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Joanna Dziedzic 

 

Onitsza, Jean-Marie-Gustave Le Clézio 

 

Chodzi o to, Ŝeby wyjechać1. 

Chodzi o to, Ŝeby wrócić. Chodzi o to, Ŝeby nie istnieć.  

 

Morze 

Chodzi o przyszłość, przeszłość i teraźniejszość. O rozpoczęcie, powrót i 

zawieszenie2. Rytualne figury zapomnienia. CóŜ więcej mogę ci napisać o tym, jak było. 

Tylko z tego jak piszę moŜesz dowiedzieć się więcej. ChociaŜ i tak, Marima, nie dowiesz się 

tego, o czym zapomniałem. Zapomnienie kształtuje wspomnienia, jak morze formuje linie 

nadbrzeŜa. Morze, ocean przez tysiąclecia (…) wykonuje pracę podkopywania i powtórnego 

kształtowania (…), ziemia i morze składają ofiarę w trakcie wzajemnej eliminacji, czego 

efektem jest aktualny kształt pejzaŜu3.  

Tekst jest odlewem mojego kształtu. Linią pejzaŜu. Profilem i wnętrzem4.  

Marima prosi, abyś powiedział jej o czym zapomniałeś, wtedy powie ci, kim jesteś. 

Powiedz mi, o czym zapomniałeś, a powiem ci kim jesteś5.  

Nie wiem, o czym zapomniałem. Zapomnienie stanowi Ŝywą siłę pamięci6. 

Wspomnienie to dowód zapomnienia. Moje wspomnienia się nie dzielą. MnoŜą się. Czas nie 

jest sumą chwil. Surabaja była pięknym statkiem. Trzystutonowym statkiem. Azylem. Wyspą. 

Próbą chwilowego zawieszeniem przeszłości i przyszłości, aby utwierdzić się w 

teraźniejszości78.Wszystko dzieję się po raz pierwszy i po raz ostatni. Zapominanie sprawia 

ból9. Nic nie jest tak trudne, jak ponowne rozpoczęcie (…) Potrzeba do tego wielkiej siły 

                                                 
1 M. Augé, Formy zapomnienia, przekł. A. Turczyn, Kraków 2009, s. 87. 
2 TamŜe, s. 60. 
3 TamŜe, s. 28. 
4 Roland Barthes metaforą dwóch brzegów określa system językowy, który w tekście, przez cięcie, ulega 
redystrybucji: Zostają dwa brzegi: uczony, układny, plaŜa-plagiat (bo system językowy kopiuje się tu w jego 
stanie kanonicznym, wyuczonym przez szkoły, codzienność, literaturę, kulturę); i ten drugi brzeg: płynny, pusty, 
(gotowy przyjąć dowolne kontury), który zawsze będzie miejscem, gdzie czeka śmierć mowy. Oba brzegi, ich 
reŜyserowany kompromis, są konieczne. R. Barthes, Przyjemność tekstu, Warszawa 1997, s. 11-12. 
5 M. Augé, dz. cyt., s. 26. 
6 TamŜe, s. 29. 
7 Obrzędy i rytuały afrykańskie podają się za przyszłość, przeszłość i teraźniejszość, choć w róŜnej kolejności, 
zawsze występują razem. Zawierają trzy figury zapomnienia: zawieszenia, rozpoczęcia i powrotu. TamŜe, s. 60  
8 Był, będzie, jest - pętla czasów, która wydaje się przeciwieństwem podróŜy. Zakotwicza: Był kiedyś taki kraj, 
gdzie dociera się po długiej podróŜy, gdzie dociera się wtedy, gdy zapomniało się o wszystkim, nawet o tym, kim 
się jest. –J. G. LeClézio, Onitsza, Warszawa 1995, s. 12. 
9 J.G. Le Clézio, dz. cyt, s. 12. 
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zapomnienia (…)10. Surabaja jest statkiem wielkim jak stalowy kufer - rozrywa wspomnienia. 

Kontynent w strzępach, ból w głębi ciała, tam gdzie pamięć się rozpada11. Czas się nie 

sumuje. Wychodzi poza krawędź zdarzeń. Wychyla się za burtę. Wspomnienia dowodzą 

czasu, jak światło zaplątane we włosy Estery12. Estera zaplątała się w DŁUGIEJ PODRÓśY. 

Pelikan zaplątał się w sieć Surabai, nieruchomej jak zamek ze stali. Pisałem dla Marimy, a 

ona czyta to, co napiszę. Marima urodzi się w Onitszy13, do której dotarliśmy po trzydziestu 

dniach podróŜy. PodróŜ była jedna. PodróŜ była wodą. PodróŜ nie ma początku. Geoffroy 

Allen idzie w górę rzeki, której wody toną w deszczu. Deszcz przecieka przez dach. Dom 

Geoffroy’a leŜał na wzgórzu, wysoko nad rzeką (…), jakby w sercu olbrzymiego rozlewiska 

wód14. CóŜ więcej mogę napisać. Teraz nie pozostało juŜ nic z tego, co znałem15.  

Morze nie miało końca. Maou nie wiedziała, jak długa jest podróŜ. Jej serce Fintan 

słyszał głośno, uspakajający szmer maszyn Surabai. Nie było stałego lądu. Nawet, kiedy 

pojawiają się na horyzoncie wyspy, potem brzegi Afryki, to morze jest stałe, nie ląd. Nazwy 

czarodziejskie, znajome, przeraŜające16. Te, które sprawiły, Ŝe Geoffroy odwraca się od Maou 

i rusza w długą podróŜ, w górę rzeki za królową Meroe. Figura powrotu: zapomnieć 

teraźniejszość, by odzyskać straconą przeszłość, aby ponownie ustanowić więź z przeszłością 

bardziej odległą17. 

 

Deszcz 

Czas jest pyłem na opowieściach. Zmywa go deszcz zagarniając wodę ze wszystkich 

kierunków świata. Ze wszystkich historii świata. Toskański deszcz z Fiesole z 1938, nicejski 

deszcz, afrykański z roku 1902 kiedy Anglicy tak bardzo bali się wyroczni Ara Czuku, Ŝe 

                                                 
10 M. Augé, dz. cyt., s. 66. 
11 J. M. G. Le Clézio, dz. cyt., s. 12. 
12 Bieg aŜ do rzeki. Dziecięce głosy wołające: Gianni! Sandro! Sonia! Krople zimnej wody na skórze, światło 
zaplatane we włosy Estery. TamŜe, s.16. 
13W ogrodzie Marima spytała modliszkę, która wie wszystko o płci dzieci mających przyjść na świat. Modliszka 
złoŜyła szczypce na piersi. - To dziewczynka – Zawyrokowała Marima. Maou poczuła dreszcz szczęścia. – Nazwę 
ją Marima, jak ty. Marima powiedziała – Ona narodziła się tutaj. TamŜe, s. 189. 
14 TamŜe, s. 51. 
15 Pierwszoosobowa narracja Fintana, list do siostry Marimy . Sposób zapisu tej partii tekstu w wąskiej szpalcie 
łączy go z legendą królowej Meroe, zapisanej w ten sam sposób. Łączy go takŜe z postacią ojca, ale przede 
wszystkim z miejscem, gdzie tekst się nie kończy. TamŜe, s. 201. 
16 Nazwy znajome i przeraŜające. Niesamowite Freuda. Samowite w znaczeniu swoje, zakryte. Niesamowite – 
jako przeciwieństwo, czyli nieswoje, ujawnione. Słowo niesamowite nigdy nie znaczyło tego, co odkryte. Choć 
było przeciwieństwem samowitego, nie było przeciwieństwem zakrytego. Niesamowity nie znaczy odkryty. Ale 
polskie: nieswojo – tak. To strach oparty na utracie zaufania. Moment rozpoznania nieswojego w swoim (w tym 
wypadku pochodzącym z tekstu). Nieswoje nie znaczy cudze. Relacja swoje – nieswoje nie jest stabilna. 
Potrzeba zapomnienia walczy z potrzebą pamiętania. Staje się oswajaniem. Historia Fintana, jego matki Maou i 
jego ojca Geoffroy’a to oswajanie znaków (język) i oswajanie wbrew znakom. Wydarzenie nie biorą udziału w 
tej grze. Jedynie język wspomnień: znak, nazwa, legenda, list.  
17 M. Augé, dz. cyt., s. 60. 
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przybyli, by ją zniszczyć w liczbie trzech tysięcy czterystu pięćdziesięciu, deszcz z Onitszy o 

imieniu Ozoo z 1948 roku. Deszcz przepływa przez dom Goeffroy’a Allena, pracownika 

United Africa18. (…) dom Goeffroy’a znajdował się poza miastem, w górę rzeki, powyŜej 

ujścia Omerunu (…)19. Nie tak wyobraŜała sobie ten dom Maou. Grzmot i chwilę potem 

błysk. Deszcz w Fiesole, Nicei, San Remo zmył czas z listów Goeffroy’a. Zna je na pamięć. 

Jej wnętrze i profil przybrało ich kształt. Zapomnienie zostawia w pamięci ślad. Surabaja 

zostawia znaki z piany. Maou o skórze koloru piernika wyobraŜa sobie dom Goeffroy’a i 

wielkie, porośnięte trawą równiny. Pisze przy grubej szybie, która przesłania barwę morza. 

Znaki splatają się. List staje się legendą. Legenda Goeffroy’a staje się listem Maou. Czas, 

który nas rozdzielił, juŜ nie istnieje20.. Figura rozpoczęcia: zapomnieć przeszłość, by odnaleźć 

przyszłość i stworzyć warunki dla nowego narodzenia21.  

Listy i legendy kształtują profil i wnętrze Fintana. Wie wszystko o trawiastych 

równinach. Czarna skóra pracujących na pokładzie Murzynów błyszczy jak biała suknia 

Maou, jak naga skóra Maou. Patrzy. Patrzył kiedy powtarzała mu wszystkie nazwy. Znał. 

Patrzył na Maou. Mówił: - mów22. Gdy mówiła pragnął, by podróŜ trwała bez końca. - 

Marima, tak chciałbym, Ŝebyś czuła, to co ja czuję23. Łagodność i groza. Madera, Funchal, 

Langue de Barbarie, Goree, Manna, Setta, Kru, Tabu, Sassandra. Nazwa Onitsza – nie moŜna 

się jej oprzeć. List, legenda, drukowane litery długiej podróŜy. Finan wysyła Esterę, by 

pierwsza przybiła do brzegu. By pierwsza zeszła z trapu i spotkała tego Anglika, jego ojca, o 

którym babka Aurelia w Marsylii mówiła „angielska świnia”. Estera przybywa do Onitszy 

(…). Rozpala ognisko, Ŝeby odpędzić dzikie zwierzęta24. Estera jest światłem zaplątanym z 

przeszłości. Potem miała na imię Oya, potem – Meroe.  

 

Rzeka 

Najpierw miała na imię Meroe. Czarna egipska królowa. Legenda Goeffroy’a – 

niesamowita. Znana Maou z jego opowieści i listów. Nie tak wyobraŜała sobie ten dom, z 

którego Goeffroy wychodzi, by szukać królowej. To nie burza – grzmot i chwile później 

                                                 
18 Afryka pali jak tajemnica, jak gorączka. Goeffroy Allen nie moŜe oderwać wzroku. To twarz z wyrytymi 
znakami insi, ukryte oblicze Umundrich (…). To dla nich Goeffroy pozostał w tym mieście, pomimo odrazy, jaką 
budzą w nim biura United Africa, pomimo Klubu, pomimo rezydenta Rally i jego Ŝony, ich psów, które jadają 
tylko polędwice wołową i sypiają pod moskitierą. J. M. G. Le Clézio, dz. cyt. s. 73. 
19 W wielu miejscach tekstu odnajdziemy bardzo podobne opisy domu Goerffoy’a. Patrz: przypis 14. 
20 J. M. G. Le Clézio, dz. cyt., s. 22. 
21 M. Augé, dz. cyt., s. 60. 
22 „Tmeza” czasów gramatycznych. J. G. LeClézio, dz. cyt., s. 23. 
23 J. M. G. Le Clézio, dz. cyt., s. 25. 
24 TamŜe, s. 41. 
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błysk. Jasna odległość. Siadała na werandzie i słuchała łagodnego głosu bębnów. 

Niezmordowanego warkotu bębnów. Starała się dojrzeć miasto i rzekę. Widziała Fiesole 

pośród okalających Florencję łagodnych wzgórz. Ostatnie królestwo Nilu, czarną królową, 

pustynię, aŜ do serca Afryki. Onitsza – gdzieś tutaj ostatnie miasto ludu Meroe. Wyrocznia 

Aro Czuku zdobyta przez Anglików w chłodzie poranka. Legenda ma mapę. Fintan widział ją 

w gabinecie Goeffroy’a, Legenda jest światłem zaplątanym ze snu25. Jaśniejszym niŜ słońce – 

myśli Maou, starając się dojrzeć w ciemności miasto i rzekę. Jest tylko jedna legenda, jedna 

rzeka26. Legenda mówi językiem znaków wypisywanych na twarzach kolejnych pokoleń27. 

Jak pismem wyrytym w kamieniu.  

Wracam. Chcę znaleźć początek. Powracam znowu. Powtarzam powrót. Nie znajduję 

początku jako punktu. Tkam niepowtarzalność początku z powtarzających się powrotów. 

Depczę porośnięte trawą równiny między przeszłością i przyszłością. Nowy początek to 

zawsze początek Innego. Chcę być tym innym, być jednym z nich. (…) być jednym obliczem, 

noszącym wypisany na skórze miedzianym pyłem znak wieczności: Ongwa, księŜyc, Anyanu, 

słońce i rozpostarte na policzkach Dudu egbe – pióra skrzydeł sokoła (…)28.  

Bony jest synem rybaka. Nie przyjdzie przez wiele tygodni, bo Goeffroy zabił sokoła. 

Zabił boga Ugo. Ogo – tak nazywają się wszystkie znaki wytatuowane na policzkach młodych 

ludzi, to znaczy skrzydła i ogon sokoła. Ale wszyscy oni nazywają Boga Czuku, to znaczy 

Słońce29. Bony wie wszystko. Fintan schodzi nad rzekę szukając Bony’ego. Czeka. Czółna 

płyną po rzece. Bony zna wszystkie przejścia. Zna bogów. Bóg jest jak wspomnienie: jeden i 

wieloraki, nosi imię (…), materializuje się w tysiącu postaci30.  

Nocą działy się rzeczy dziwne i przeraŜające. Nocą deszcze padał spokojnie. Nocą 

słychać było warkot bębnów31. Nocy było więcej, niŜ dni na Saurabai. Noc jest jedna. Nie ma 

początku. Tkam niepowtarzalność nocy z powtarzających się powrotów. Swój profil i 

wnętrze. Między falami pamięci i zapomnienia słucham twojego oddechu. W ciemności 

szumi rzeka, najdawniejsza pamięć świata. Nad rzeką znaki Meroe. Oya kąpiąca się w rzece. 

                                                 
25 Goeffroy leŜy nocą z otwartymi oczyma. Widzi światło ze swojego snu. W tym właśnie świetle rzeka objawiła 
się ludowi Meroe (…). TamŜe, s. 137. 
26 TamŜe, s. 102. 
27  Jednostki, całe kultury wyobraŜają sobie akt powracania jako spełniony, znajdując jego konsekwencje w 
ideach podobieństwa i odnowienia: od narodzin nowego ludzkiego istnienia szukamy na jego ciele, a później w 
jego charakterze, cech, które mogłyby w nim ukazać powrót innego (…). Ponadto (…) dałoby się wyróŜnić 
spośród teorii, na przykład afrykańskich, te, które domagają się tego, aby jakiś element danej osoby przenosił się 
na któregoś z jej potomków, w znaku jest pamięć i zapomnienie. M. Augé, dz. cyt., s.79-80.  
28 J. M. G. Le Clézio, dz. cyt., s.103. 
29 TamŜe, s. 100. 
30 M. Augé, dz. cyt., s. 23. 
31 J. M. G. Le Clézio, dz. cyt., s.66-67. 
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Ich oczy o kształcie migdałów. Powtarzające się znaki – kształty wieczności, podróŜy bez 

końca i początku. DŁUGA PODRÓś – znaki stwarzane przez Fintana: Oya jest królową 

statku, na którym Estera dopływa do lądu. Estera jest światłem.  

Zatrzymać rzekę. Jej bieg i pamięć32. Powtarzać rzekę kaŜdym przepływającym po 

niej czółnem33. Patrzeć, jak powtarza ją kaŜdy deszcz. Powtarzać imię deszczu w rytuale, 

który pozwala wyjechać, wrócić, nie istnieć. Deszcz zmywa czas; unoszą czółno w dół rzeki. 

Z wraku angielskiego statku osiadłego na mieliźnie wyrastają drzewa. Fintan siedział na 

dziobie czółna, widział je wyraźnie. Słyszał słowa – Spójrz, wyrosły w nim drzewa. Patrzył. 

Drzewa rosną jak na wyspie. Drzewa rosły. PodróŜe trwały. Noce. Maou nagle pojmowała34. 

Goeffroy słucha jej oddechu i nagle to się staje najwaŜniejsze35. Nigdy jej nie opuścił. Woda 

pozostaje tajemnicą. Znaki sokoła na twarzy Okawho błyszczały w słońcu. Błyszczały na 

obelisku. Odnalezione nad tajemnicą, która pozostała ukryta. Znaki to pamięć i zapomnienie. 

Tekst. Kształt linii brzegowej. Łagodny i przeraŜający.  

28 listopada 1902. Wyrocznia mówi: śmierć wszystkim Anglikom. Unicestwieni, 

jeńcy, wyrocznia, poŜoga, ogień, dziecko, znak. Bony krzyczy – To bogowie! To kłamstwo! – 

krzyczy Fintan. Cios, krzyki, błyskawice. Wrak zatonął, a kiedyś rosły w nim drzewa. Kiedyś 

rosły w nim drzewa, Oya urodziła tam syna i Fintan patrzył na niego. Kiedyś rosły w nim 

drzewa i Fintan patrzył na leŜącą pod Okawho Oyę. Kiedyś w tym kadłubie oficerowie stali 

na baczność, kiedy Sir Frederick Ludgard w swoim wielkim kapeluszu z piórami wstępował 

na pokład!36.  

Wiesz Marima, oszukałem przyjaciela. Wiesz, Marima, nigdy nie zapomnę rzeki i 

nieba. Dziesięcioletnia Marima śni o Julienie, który zabiera ją na motorze nad brzeg morza. 

Świetlista szczelina snu Goeffroy’a otwiera się ostatni raz. Potem gaśnie i cały pokój pokrywa 

cień.  

Joanna Dziedzic 

                                                 
32 MoŜliwość wstrzymania czasu przez zgodność bytów przechodzących przez zapomnienie wszystkiego , co je 
dzieli. Podwójna zgodność bytów czy po prostu zgodność czasów. Jednym z efektów zgodności jest zatrzymanie 
historii i utworzenie międzyczasu, w który wchodzi przeszłość i przyszłość, jednakowo trzymane na dystans. (…) 
W tych rzadkich chwilach (…) wyraŜa się naprawdę cała ich [jednostek] prawdziwa natura. Na horyzoncie tego 
osobliwego stanu jak w pewnych afrykańskich obrzędach (…), pojawia się czasem śmierć.  
M. Augé, dz. cyt., s. 84. 
33 TamŜe, s. 84-85. 
34 Nagle pojmowała, czego nauczyła się przybywając tu, do Onitszy, i czego nigdy nie mogłaby nauczyć się gdzie 
indziej. J. M. G. Le Clézio, dz. cyt., s.124. 
35 Trzeba przynajmniej dwóch osób, Ŝeby zapomnieć, czyli aby zarządzać czasem. M. Augé, dz. cyt., s. 64. 
36 J. M. G. Le Clézio, dz. cyt., s. 111. 


