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TOMASZ CIEŚLAK-SOKOŁOWSKI: 

Gdybym miał wskazać zasadnicze źródło 
wszystkich książek Pana Jacka Gutorowa – 
zarówno tych poetyckich, jak i pisanych 

„prozą” – wskazałbym pewnie kategorię fa-
scynacji. Taki zresztą gest wykonuje także 
sam autor Urwanego śladu – otwieranego 
zdaniem: Ta książka zrodziła się z fascy-
nacji. W zdania następne wprowadzi sam 
Autor.

JACEK GUTOROW: Jednym z impulsów 
do napisania tej książki było poczucie, że 
w polskiej poezji pierwszej dekady nowego 
wieku wyczerpało się coś, co było obecne 
w dekadzie wcześniejszej. Sądzę, że lata 
dziewięćdziesiąte były dla poezji młodego 
i średniego pokolenia czasem wyjątkowo 
łaskawym. Paradoksalnie, zadecydowała 
o tym słabość rynku książek. Albo może 
nie tyle słabość, co fakt, że nie zdążył się 
wtedy wytworzyć w Polsce obieg, na który 
oprócz wydawnictw składają się też me-
dia, audycje kultury, nagrody literackie itd. 
Mamy teraz w miarę ustabilizowany rynek, 
mechanizm wydaje się dobrze naoliwiony 

– ale właśnie dlatego w poezji pojawiło się 
groźniejsze niż dotąd niebezpieczeństwo 
układności i konformizmu. Nie względem 
jakiejś opcji politycznej, zbioru dogmatów 
czy grupy poetyckiej, lecz na poziomie re-
toryki. W latach dziewięćdziesiątych mie-
liśmy wysyp poetyk tak różnych i czasem 
tak obrazoburczych, że poezja nie dawała 
się zamknąć w jakichkolwiek ramach – 

to między innymi właśnie w kontekście 
takiej destabilizacji pomyślałem po raz 
pierwszy o pisaniu krytycznym i stamtąd 
wywodzi się pierwszy impuls, który póź-
niej doprowadził do Niepodległości głosu. 
W ostatnich latach coś się jednak zmieniło. 
Poezja podważająca monopol rynku albo 
jest ignorowana, albo staje się zwykłym 
towarem, a jej awangardowy potencjał 
ulega neutralizacji.

To jest oczywiście uproszczenie, dlate-
go że scena literacka jest mimo wszystko 
nadal zróżnicowana i szeroka – „mimo 
wszystko” i „do pewnych granic”. Mnie 
jednak zawsze interesowały pobocza li-
teratury. Marginesy, które trzymały w od-
wodzie ładunek energii wywrotowej i – 
by tak rzec – transgresyjnej. Tymczasem 
w świecie globalizacji i turbokapitalizmu 
tego rodzaju energie są zazwyczaj rozbra-
jane przez wszechobecny rynek. Pozosta-
je poezja często znakomita, ale „przygoto-
wana” i zabezpieczona, opakowana przez 
kolejne instancje kulturalnej ideologii (do-
datki kulturalne, marketing, nagrody li-
terackie) i – że tak powiem – gotowa do 
spożycia.

Chciałbym się mylić, ale więcej jest w os-
tatnich latach poezji „poetyckiej”, a przez 
to układnej, „podciągniętej” pod czytelni-
ka. Tacy poeci jak Jacek Dehnel, Agnieszka 
Kuciak czy ostatnio Tomek Różycki (wy-
mieniam poetów, którzy mnie interesu-
ją i wobec których odczuwam sympatię) 

„skręcili” w późnego Zagajewskiego, w do-

Tekst jest zapisem zorganizowanej przez Katedrę Krytyki Współczesnej WP UJ dyskusji, 
która odbyła się 2 kwietnia 2008 r., z udziałem: Jacka Gutorowa (JG) oraz Krzysz-
tofa Biedrzyckiego (KB), Tomasza Cieślaka-Sokołowskiego (TCS), Jolan-
ty Dudek (JD), Jarosława Fazana (JF), Aleksandra Fiuta (AF), Doroty Ko-
zickiej (DK), Magdaleny Lubelskiej (ML) i Joanny Zach (JZ).
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brze rozpoznany, bezpieczny szlak, w re-
torykę wiersza ładnego, estetycznego, nie-
stawiającego żadnego oporu czytelnikowi. 
Tak jest dobrze, powie ktoś. Dobrze, bo 
najwyraźniej jest zapotrzebowanie na ta-
kie wiersze. Sam to często mówię, bo lubię 
ładne wiersze. Ale to mi nie wystarcza. Li-
teratura nie może być jedynie potwierdze-
niem nostalgicznych wspomnień i przeby-
tych doświadczeń – powinna też być gło-
sem sprzeciwu (również wobec retoryki, 
wiersza, „literaturki”), „występkiem” (by 
użyć słowa z książki Michała Pawła Mar-
kowskiego), czymś nieoswojonym, nieobli-
czalnym, nieprzewidzianym. Po prostu ob-
cym, przychodzącym skądinąd. Bo wte-
dy może nam coś dać. Poezja zrozumiała 
i ładna jest tylko pozornie wyrazem sza-
cunku dla czytelnika – w istocie czytel-
nik traktowany jest tu bardziej jak bier-
ny odbiorca piękna niż partner, który też 
ma coś do powiedzenia. Stąd poczucie, że 
trzeba wrócić do awangardy, cokolwiek 
byśmy o tej awangardzie mówili i jakkol-
wiek byśmy ją de  ̀niowali.

Jaka awangarda? Ja sam zwróciłem 
się w pewnym momencie ku wierszom 
Wirpszy, Karpowicza, Sosnowskiego i wie-
lu innych, o których nie piszę w Urwa-
nym śladzie. Do pewnego stopnia było to 
wchodzenie w historię, genealogię awan-
gardy. Ale potem okazało się, że kwestie 
historycznoliterackie i genologiczne za-
czynają schodzić na dalszy plan. Szybko 
zorientowałem się, że bardziej zależało 
mi na dwóch momentach – po pierw-
sze, na przywróceniu miejsca awangar-
dy w odbiorze czytelniczym, po drugie 
zaś na czymś, co Tomasz Cieślak-Soko-
łowski nazwał awangardowym trybem lek-
tury [ por. „Wakat” 2007, nr 3, s. 54-57 – 

przyp. red. ], to znaczy krytycznym try-
bem lektury, który byłby w stanie jakoś 
tych poetów rozpoznać.

Rozumiem awangardę jako rodzaj kli-
na, który wchodzi w te wszystkie poety-
ki i -izmy, jakimi krytycy lubią opatry-
wać konkretne projekty poetyckie. Lubię 
myśleć o awangardzie jako wyłomie mię-
dzy modernizmem i ponowoczesnością – 
ale broń Boże, nie w sensie chronologicz-
nym, tylko w porządku logicznym, bo 
przecież modernizm i postmodernizm to 
stale obecne sposoby i możliwości lektu-
ry tekstu. Awangarda stara się poruszać 
w przestrzeni pomiędzy modernizmem 
a postmodernizmem jako pewnymi po-
glądami na świat; stara się tę przestrzeń 
rozruszać, rozchwiać, rozbujać.

Jeszcze inaczej: krytyka, która mnie in-
teresuje, to krytyka „zaczepna”. Nie może 
ona ograniczać się do podążania utartym 
szlakiem i tłumaczenia – powinna także 
zaczepiać, być takim dyskursem, w któ-
rym szuka się haków na poetę. Kryty-
ka jednorazowa i bazująca na jednorazo-
wym doświadczeniu, wydarzeniu lektu-
ry i spotkania z wierszem. Z rezerwą od-
noszę się do wszelkich projektów krytyki 
syntetyzującej. Zależy mi też na tym, że-
by tekst krytyczny przypominał tekst li-
teracki – w tym sensie, że czytanie tekstu 
krytycznego wiąże się z jakimś wyjątko-
wym, unikalnym wydarzeniem (bo cze-
mu nie?). Chodziłoby wreszcie o otwie-
ranie pewnych perspektyw, o dotykanie 
pewnych punktów, które ustanawiają do-
świadczenie literatury jako doświadcze-
nie rzeczywistości.

I chyba najważniejszy imperatyw: lite-
ratura jest dialogiem, dzięki któremu od-
najdujemy (inne) ścieżki do rzeczywisto-
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ści. Stąd nieufność w stosunku do wszel-
kich syntez i kontekstów, które zazwyczaj 
zrównują tekst literacki z jakąś tezą bądź 
założeniem – podczas kiedy mi zależy na 
wyjątkowości tego konkretnego wiersza, 
którego nijak nie da się sprowadzić do su-
my, całości, światopoglądu, estetyki, i cze-
go tam jeszcze. W tym widzę ratunek dla 
poezji – nie w sprzedaży czy czytelnictwie 
książek, nie w nominacjach i nagrodach. 
Cały czas chodzi o fascynację, więc chy-
ba nie oddaliłem się zbytnio od pańskich 
słów wstępnych…

TCS: Zadam pytanie, otwierające dysku-
sję, pytanie, które w perspektywie tego, 
co Pan przed chwilą powiedział, staje się 
chyba szczególnie istotne. Zachował się 
Pan bowiem w swojej opowieści o Urwa-
nym śladzie – bezpiecznie. Tłumaczę swo-
je odczucie. Czytaniu kolejnych pańskich 
książek krytycznych, wyraźnie towarzy-
szyć może wrażenie poszukiwania (i 
w najnowszej książce – odnalezienia) cze-
goś, co sam Pan nazwał w Niepodległości 
głosu nowym momentem genealogicznym 
najnowszej poezji polskiej. I tak w pierw-
szej z owych książek czynił Pan wyraźne 
zastrzeżenie, tłumaczące taki a nie inny 
kanon nazwisk ją tworzących. Pisał Pan: 
Uproszczeniem jest mówienie o nowej po-

ezji z jednoczesnym wyłączeniem kontekstu 

związanego z poezją mistrzów: Miłosza, 

Różewicza, Herberta. Mistrzom należy się 

pamięć. Jednocześnie owe momenty gene-
alogiczne sytuował Pan w nowofalowym 
otwarciu na język oraz pierwszych tomach 
Iwaszkiewicza, poetyce wypracowanej przez 

Drugą Awangardę czy strategii poetyckiej 

znanej z książek Mirona Białoszewskiego. 
W Urwanym śladzie ta genealogia jest już 

bardzo wyraźna: Wirpsza, Karpowicz, Ró-
żewicz. Co więcej, często Wirpsza, Róże-
wicz, Sosnowski versus Miłosz, Herbert, 
Szymborska. To brzmi prowokacyjnie – 
tak też zapytam: czy Urwany ślad czytać 
należy jako subtelne odbudowanie myśle-
nia o polskiej poezji najnowszej w kate-
goriach „biegunów poezji”, a pański gest 
z opowieści o własnej książce jako powrót 
na pozycje bezpieczne?

JG: Nie, w Urwanym śladzie nie chodzi 
o odwracanie biegunów czy zmianę ka-
nonu. Powinienem być może zacząć od 
stwierdzenia, że mam dzisiaj do Niepod-
ległości głosu wiele zastrzeżeń. Ktoś powie, 
że to oczywiste. Mnie jednak chybione 
wydają się dziś podstawowe dla tej książki 
gesty: wybór poetów, układ książki, może 
nawet kategoria głosu. Do tej ostatniej 
jestem bardzo przywiązany, ale w książce 
opieram się na pewnych uproszczeniach, 
które – tak mi się zdawało – „ujdą”. Nie 
uszły, przynajmniej w moim odczuciu.
Niepodległość głosu stała się kolejną 

pozycją krytyczną, kolejnym rozrysowa-
niem mapy polskiej poezji powojennej. 
Czym miałaby być? No cóż, chciałem na-
pisać książkę pod prąd, na opak. Chcia-
łem książki dziwacznej, takiej, której nie 
wchłonęłaby historia literatury, książki 
ekscentrycznej bądź a-centrycznej, dez-
integrującej dyskurs krytyczny, ale pozo-
stawiającej unikalne doświadczenie lek-
tury. To się nie udało, bo udać się nie mo-
że – nie w książce krytycznej, która jed-
nak chce pozostać na poziomie dyskur-
su krytycznego, a nie poziomie impresji, 
strumienia świadomości bądź poematu 
prozą. Urwany ślad jest zatem nie tylko 
odbiciem pewnych fascynacji – jest także 
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kolejną, a niechby i utopijną, próbą kry-
tyki, która stara się nie wpaść w koleinę 
narracji krytycznej, ma za to ambicję za-
kwestionowania języka, którym się mówi 
o wierszu, to zaś po to, aby osłonić wiersz 
przed zakusami krytycznoliterackich sen-
sów. Chodzi o to, aby wiersz pozostał nie-
tknięty, niewinny. Niech sobie będzie nie-
zrozumiały. Krytyk powinien umieć to 
uszanować.

Nie interesuje mnie budowanie żadnych 
nowych hierarchii. Dajmy sobie z tym 
spokój. Oczywiście wiem, że to trudne, 
że wszelkie hierarchie, rankingi i klasy  ̀-
kacje uspokajają i dają pozór bezpieczeń-
stwa. Zarazem jednak usypiają. Stwarzają 
świat magicznych formułek, które w koń-
cu stają się puste. Zresztą takiej nowej hie-
rarchii nie mógłbym zbudować w opozy-
cji do jakichś wyimaginowanych hierar-
chii zastanych, tradycyjnych. Poeci, któ-
rzy w rezultacie oddziaływania polityki 
kulturalnej (tej rozumianej szeroko) zo-
stali kanonizowani, są mi bliscy – choć 
moim zdaniem, wiele przez tę kanoniza-
cję stracili. Poezja Zagajewskiego jest tu 
przykładem skrajnym. Im łatwiej wcho-
dzę w świat przedstawiony przez poetę, 
tym mniej z tego świata mam. Ocieramy 
się tu o przestrzeń czystej tautologii. Czy-
tam to, co rozumiem. Rozumiem to, co 
czytam. Koło zamyka się. Żadnego wyj-
ścia, wentyla. Żadnej transgresji, żadnego 
ekscesu.

Zupełnie inaczej jest na przykład 
u Wirpszy. Bo Wirpsza ciągle umyka i sta-
wia opór, ciągle kwestionuje formę i sta-
tus własnej retoryki. Nie domyka, lecz wy-
waża. Jeśli daje się w jego wierszach od-
czuć jakąś manierę – a taka maniera nie-
wątpliwie istnieje – to jednak poeta dosko-

nale zdaje sobie z niej sprawę i raz po raz 
podkreśla ją grubszą kreską, kwestionu-
jąc samego siebie i swój język. Nie znaczy 
to, oczywiście, że poezja miałaby być nie-
uchronnie autotematyczna, dekonstruk-
tywna, wiecznie podważająca sama sie-
bie. Skądże znowu. Jest tylu wspaniałych 
poetów, którzy otwierają poezję zupełnie 
innymi kluczami! Białoszewski, Ficowski, 
Miłobędzka. Ale oni nie tworzą i pewnie 
nie chcieliby – żadnego (nowego) kanonu. 

KRZYSZTOF BIEDRZYCKI: Mnie nie 
do końca przekonuje pańska koncepcja 
awangardy. Ona jest z jednej strony po-
trzebna, bo opisuje ten nurt poezji, który 
został zepchnięty w pewną poetycką pod-
świadomość. Powstaje niebezpieczeństwo, 
że awangardą nazwiemy wszystko to, co 
nieklasyczne, co niezrozumiałe (tak jak to 
rozumiał Miłosz), niemistrzowskie. Tym-
czasem awangarda musi prowadzić, coś 
otwierać – ku czemu właśnie ten wskazany 
przez pana nurt prowadzi?

JG: Awangarda? Termin jak termin. Może 
najbliższy temu, czego szukam w akcie 
lektury – wyjątkowości, jednorazowości, 
nieprzekładalności takiego aktu. Samo 
słowo jest już mocno obciążone. Para-
doksalnie jednak może mieć ono większą 
siłę rażenia niż takie słowa jak postmoder-
nizm czy ponowoczesność – te bowiem się 
opatrzyły i osłuchały, ba, stworzyły cały 
system odniesień, perspektyw, ujęć synte-
tycznych etc. A odpowiadając na pytanie – 
łatwo można zgadnąć, że interesuje mnie 
lektura zawieszająca sądy i rozstrzygnięcia 
(lubię nazywać ją lekturą fenomenologicz-
ną, taką w duchu Husserla i Ingardena), 
w tym również rozstrzygnięcia dotyczą-
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ce tego, czy coś jest mistrzowskie czy też 
nie. To zostawmy historykom literatury 
i krytykom przedstawiającym syntezy 
krytycznoliterackie. Potrzebna jest też 
krytyka zaczynająca wszystko od nowa, 
podważająca wcześniejsze ustalenia.

JAROSŁAW FAZAN: A czy Pan się nie 
obawia uwikłania kontekstu awangardy? 
Bo to jest trochę tak, że mówi Pan o awan-
gardzie, która ma otwierać i rozrywać, 
a mówiąc o awangardzie – otwiera Pan… 
lamus. Mole latają tam w tej bibliotece!

JG: Tak, to prawda. Dlatego nie upieram 
się przy słowie. Inaczej: chciałbym je 
zachować, ale na nieco innych prawach. 
Chodzi właściwie nie tyle o awangardę, co 
o pierwszy impuls, który powołał ją do ist-
nienia – impuls krytyczny i prowokacyjny. 
To jest chyba tak, że mówię „awangarda”, 
a myślę o jednym jedynym momencie. Ale 

„odzyskanie” tego momentu wcale nie jest 
proste, bo wymaga rozwichrzenia wszel-
kich przyzwyczajeń, sądów, uprzedzeń. 
Przede wszystkim własnych. A zatem nie 
ma tu mowy o awangardzie jako katego-
rii wziętej z historii literatury. Ważniejsze 
jest dla mnie avant, a nie garde (garder – 

„strzec, zachowywać”). Avant, czyli nie na 
miejscu, w jakimś nie-miejscu, w miejscu, 
gdzie wszystko traci rację bytu…

Gdyby otwarcie w trybie awangardo-
wym miało się stać otwarciem lamusa, 
to byłaby to porażka projektu. Myślę, że 

„awangardowy tryb lektury” to zdolność 
ciągłego rewidowania własnych przesła-
nek i założeń, jakaś podstawowa nieuf-
ność w stosunku do nazbyt łatwych od-
czytań. Powiedziałbym, że to kwestia cią-
głego wysiłku. Nie wyobrażam sobie na 

przykład, że ktoś otwiera książkę z wier-
szami i myśli: „Zastosuję awangardowy 
tryb lektury”. To byłoby groteskowe. Cho-
dzi przecież o tryb dostosowujący się do 
konkretnych wierszy, podążający za poje-
dynczym aktem lektury, wynikający z lek-
tury tych a nie innych wierszy. „Awangar-
dowy” znaczy tutaj właśnie to poddanie 
się wierszowi, konkretnej lekturze, a tak-
że temu, co rezonuje we mnie w odpo-
wiedzi na ten jeden wiersz. „Awangar-
da” jest więc takim słowem-wytrychem, 
które miałoby pozwolić nam wyłamać się 
na chwilę z wszelkich narracji osadzają-
cych wiersz w kontekstach, przesłaniach 
i znaczeniach.

JOANNA ZACH: A czy po takiej wnikliwej 
lekturze wierszy Witolda Wirpszy czyta 
Pan inaczej poezję Adama Zagajewskiego? 
Dla mnie to jest poeta, który w pewnym 
sensie ulega estetyzmowi. Chciałabym, że-
by Pan powiedział o swojej fascynacji po-
ezją Zagajewskiego (przepraszam za pro-
wokację). Ale istotniejsze jest nasuwające 
się pytanie: czy lektura poetów „dawnych” 
awangard zmienia Pana lekturę tych 

„pierwszych miłości”?

JG: Z poezją Zagajewskiego zetknąłem 
się bardzo późno, w 1991 roku. Dla mnie 
było to zetknięcie nawet nie z tym kon-
kretnym poetą, co w ogóle z nową pol-
ską poezją – mówię tu o poetach Nowej 
Fali. Zagajewskiego polubiłem tak, jak 
wcześniej polubiłem Tetmajera i innych 
poetów Młodej Polski – miłością instynk-
towną i bezproblemową. Ale taka miłość 
rzadko wytrzymuje próbę czasu. Powinna 
otwierać człowieka na tkwiące w nim, nie-
rozpoznane możliwości, a tymczasem za-
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myka go w kilku z lubością powtarzanych 
gestach i obrazach. Dość szybko zdałem 
sobie sprawę z faktu, że pewna retoryka 
tkwiąca w tych wierszach zamyka mi usta – 
jest elokwentna, sprawia przyjemność, da-
je poczucie bezpieczeństwa, ale zarazem 
przybiera formę artystowskiego monologu, 
jakiejś takiej strasznej tautologii, w której 
mówi się to, co chce się usłyszeć. Oczy-
wiście, nie jest to cały Zagajewski! Ale 
wielokrotna i wciąż ponawiana lektura 
wierszy powstałych po tomie Płótno daje 
mi poczucie jałowości. To, że są to wiersze 
ładne, że poszczególne obrazy sprawiają 
mi przyjemność, nie tylko niczego nie 
zmienia, ale wręcz wzmacnia to poczu-
cie. Bo chciałbym, żeby wiersz wytrącił 
mnie ze mnie samego, a nie pogrążał we 
własnym sosie.

I jeszcze to, że nie wierzę w powroty 
do pierwszych miłości literackich, wła-
śnie dlatego, że są literackie.

JF: A gdzie w tym wszystkim przebiega 
granica między Gutorowem-krytykiem 
a Gutorowem-poetą?

JG: To prawdopodobnie najtrudniejsze 
pytanie, jakie może paść w takiej dyskusji. 
Odpowiedź musiałaby być długa, mean-
dryczna i trochę w poetyce psychodramy. 
Proszę więc pozwolić, że będę mówił „na 
skróty”.

Czy mogę powiedzieć coś o swoich 
wierszach? Nie bardzo. Gdybym mógł, 
pewnie nie pisałbym wierszy. Z całą pew-
nością nie są one wykładem bądź eks-
plikacją jakichś tez czy założeń. Wręcz 
przeciwnie: najczęściej powstają „przed” 
świadomością czegokolwiek, jako dźwię-
ki i frazy, które domagają się wyartyku-

łowania, uwolnienia. To taka ciemna sfe-
ra, w której budzą się rzeczy nieuświa-
damiane, na wpół żywe, tłumione. My-
ślę, że w każdym z nas jest sfera tego, co 
obce – a poezja jest po prostu sposobem 
jej ujawniania. Do mojego własnego pi-
sania wierszy nie mam żadnego stosun-
ku, żadnej perspektywy krytycznej. To się 
po prostu dzieje.

Najbliższa jest mi tradycja impresjoni-
styczna i modernistyczna – kto uważnie 
czytał moje wiersze, wie o tym. Tradycja 
Młodej Polski, Leśmian, właściwie Zaga-
jewski też. Nie chodzi mi oczywiście o to, 
że piszę tak dobre wiersze; chodzi tylko 
o pewną poetykę. Cały mój wysiłek po-
etycki polega na próbach wyjścia poza tę 
retorykę, próbach przekroczenia samego 
siebie. Moje fascynacje poetami piszący-
mi tak różnymi językami biorą się wła-
śnie stąd, że widzę u nich wysiłek prze-
kraczania siebie, że mogę odnaleźć u nich 
inny sposób postrzegania świata i siebie. 
Często mówię, że odnajduję tych poetów 
w sobie. I taka jest prawda: po latach czy-
tania Stevensa pojąłem, że jego język był 
jakoś we mnie obecny od samego począt-
ku, ale w stanie uśpienia. Gdybym nie 
spotkał się z wierszami poety, ten język 
pozostałby nierozpoznany. Tkwiłbym we 
własnym sosie.

I choć wiersze powstają instynktownie, 
na skutek jakiejś nieokreślonej koniecz-
ności, to jednak równie instynktownie 
wyczuwam potrzebę zmiany tempa. Je-
śli pisanie przychodzi mi zbyt łatwo, to 
nie jestem specjalnie uszczęśliwiony. A ta 
psychodrama, o której wspomniałem na 
początku, bierze się z poczucia, że jak do-
tąd cały czas wpadam w koleinę tych sa-
mych słów, metafor, obrazów. Mówienie 
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w tym kontekście o nieuchronności zwią-
zanej z postrzeganiem i ekspresją własnej 
egzystencji wcale mnie nie uspokaja. 

TCS: Dostrzegam w tym lekturowym pro-
jekcie przez Pana sugestywnie przedsta-
wianym, budowanym konsekwentnie na 
kategoriach „nowości”, „szansy nowego 
sposobu czytania” – niebezpieczeństwo 
retoryki awangardowych proklamacji, po-
stulatów przełomu. Czy nie boi się Pan uto-
pijności takiego projektu? Czy inaczej: czy 
takie ryzyko naprawdę warte jest podjęcia? 

JG: Utopijność projektu? Ależ to jest jego 
podstawowy plus! Utopia to synonim albo 
 ̀gura niekończącego się postępowania. 

Dynamizmu – bo nigdy nie dochodzimy 
do sedna, które jest zawsze gdzie indziej, 
powiedzmy przed nami – a zarazem ab-
solutyzacji. Co do awangardowej retoryki, 
to oczywiście zgadzam się, przywołując 
wcześniejsze zastrzeżenia: że awangar-
da, tak jak ją postrzegam, to porzucenie 
przystani zakładanego sensu i podążenie 
śladem wiersza, a jeśli jest to ślad urwany – 
a w poezji najczęściej z takimi śladami 
mamy najczęściej do czynienia – podą-
żenie śladem zerwania. Proszę zauważyć, 
że nie mówię o przełomach, lecz o jego 
śladach. I o przekonaniu, że są tylko ślady 
(Wittgenstein powiedziałby o językowej 
przestrzeni logicznej – przywołuję go po 
to, aby pokazać, że kwestie granicy języka, 
rozproszenia sensów etc., nie pojawiły się 
wraz z francuskim poststrukturalizmem 
i dekonstrukcją; są też zresztą obecne w fe-
nomenologii). Awangarda nie popada 
w deklaratywność właśnie wtedy, kiedy 
jest utopijna. Każda „mocna” teza este-
tyczna, meta  ̀zyczna czy światopoglądowa 

to zatrzymanie ruchu w interesie poezji. 
Wszak siła wiersza i podążającej za nim 
krytyki polega na dynamizmie metafor, 
które otwierają przestrzeń sensów. Poezja 
to takie wild water kingdom z wiersza So-
snowskiego: perpetuum mobile, alchemia 
ruchu dla ciała, ciągły przeciąg wody, brak 

gruntu pod stopami…

ALEKSANDER FIUT: W tym, co Pan mó-
wi, dopatrzyć się można kilka paradoksów. 
Pierwszy z nich polega na tym, że w Panu 
zmaga się nieustannie historyk literatury 
z krytykiem literackim. Szuka pan w prze-
szłości wzorów, które mogłyby być obecnie 
inspirujące, odświeżające, prowokujące do 
nowych przygód czytelniczych, a na pierw-
szym miejscu wymienia pan… Wirpszę. 
Tymczasem dla mnie Wirpsza jest abso-
lutnie klasycznym poetą! Podobnie jak 
Wat, oczywiście w późnej fazie twórczo-
ści. Poeci ci dobrze wpisują się w nurt 
klasycyzującej poezji anglosaskiej, a ich 
nieodczytanie czy słabe odczytanie bierze 
się z braku stosownego języka krytycznego. 
Czy ma Pan świadomość odmienności 
albo oryginalności własnego języka kry-
tycznego? Drugi paradoks sprowadza się 
do tego, że domaga się Pan odświeżającej, 
awangardowej lektury tekstów poetyckich, 
a zarazem unika języka czy koncepcji kry-
tyki projektującej. Czy, Pana zdaniem, jest 
jeszcze możliwa krytyka projektująca? Czy 
zaczepność krytyki, o której Pan mówił, do 
czegoś ma prowadzić?

JG: Trudno mi się zgodzić z tezą o klasycz-
ności Wirpszy. Myśl o klasyczności bierze 
się może stąd, że nie ma u Wirpszy gra  ̀cz-
nych, składniowych, formalnych ekspery-
mentów – na poziomie formy są to wier-
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sze dość zachowawcze. Ale ta pozorna 
stabilność formy to jakby punkt odbicia, 
swego rodzaju konstrukcja, bez której 
de-konstrukcja byłaby nie do pomyślenia. 
To tak jak u Gombrowicza: aby zdeza-
wuować i znieść jakąś konwencję, trzeba 
zacząć właśnie od niej; dopiero ekspozy-
cja konwencji (powiedzmy powieści dla 
pensjonarek, dramatu romantycznego 
czy dziennika) pozwala na ukazanie jej 
retoryki, a tym samym podważenie jej 
statusu. Wirpsza zaczyna od tradycyjnego 
zdania i obrazu, ale potem zaczyna zaba-
wę: sensy mnożą się i rozchodzą w różne 
strony, pojawiają się pęknięcia, drobne 
luki, nad wierszem zaczyna krążyć widmo 
bez-znaczeniowości. Bardzo przypomina 
mi to sposób budowania wiersza przez 
Stevensa, u którego też jest tradycyjna 
forma, użyta po to, aby ukazać wyczer-
pywanie się pewnych języków poetyckich 
i nie tylko poetyckich.

Jest to jakby odwrotność Zagajewskie-
go – z tym że u Wirpszy wszystko jest ce-
lowe i uświadomione, kolejne wtręty, pa-
rodie, zwroty i przełożenia mają na celu 
dotarcie do pewnego doświadczenia rze-
czywistości. Jeśli u Zagajewskiego mamy 
paraliż egzystencjalny – a tak brzmiała-
by moja podstawowa teza względem jego 
poezji – to u Wirpszy sparaliżowany jest 
język. Różnica jest ogromna: język Wirp-
szy zbija nas z tropu i raz za razem mu-
simy wychodzić poza język, ku samemu 
aktowi lektury: dlaczego nie rozumiem 
(przecież wiersz jest napisany poprawną 
polszczyzną)? Co ten język chce powie-
dzieć? Dokąd mnie prowadzi? U Zaga-
jewskiego mamy serie tableaux, w których 
narrator biernie obserwuje i kontemplu-
je świat, traktując go jak księgę napisa-
ną jednym, w miarę czytelnym językiem. 
Z kolei u Wirpszy mamy ryzyko polegają-
ce na włączeniu się w świat, poddawaniu 
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się jego językom, nawet jeśli są to języki 
skażone – momentem decydującym jest 
tu nie jakaś odgórna ocena wartości da-
nego języka, lecz sam moment otwarcia. 
Zagajewski to nie tylko poeta wzniosłego 
patosu. To także poeta zatrzymania ak-
cji i przekonania, że dotarło się do jakiejś 
granicy świata. W moim odczuciu takie 
zatrzymanie to ugrzęźnięcie w tautologii, 
solipsyzm, paraliż woli i świadomości, któ-
rej wydaje się, że ogarnęła siebie i dotarła 
do swego kresu. Poezja Wirpszy – ale też 
tylu innych, wspomnianych już tu prze-
ze mnie poetów – to próba przełamania 
monopolu świadomości, przerwania tego 
niekończącego się monologu, próba wyj-
ścia poza język, ku rzeczywistości.

AF: …ale Miłosz też podważał! Schema-
tyzm postrzegania, klisze językowe, ste-
reotypy, konwencje literackie – wychodził 
poza język ku rzeczywistości. Wat, w póź-
nej fazie swej twórczości, także podważał 
konwencje, utarte ujęcia. Gest podważania 
nieraz towarzyszy poezji o silnie ustabi-
lizowanej dykcji.

JG: Tak, tylko że u Miłosza to było oparte 
na pakcie mimetycznym, to znaczy jego 
przekonaniu, że język powinien wyrażać 
pewną rzeczywistość. Język jest dla niego 
pewnym narzędziem. Natomiast u Wirp-
szy nawet kwestia własnego języka, wła-
snej retoryki, ulega zakwestionowaniu. 
Kryje się tu mnóstwo paradoksów, na 
które ciągle natykam się jako czytelnik. 
Powiem tak: istnieje taki rodzaj lektury, 
który pogrąża czytającego w tej poezji. Ale 
w gruncie rzeczy to podważenie własnej 
retoryki, poezja Wirpszy oparta na tym 
właśnie geście – mówi mi coś o mojej 

własnej rzeczywistości, wytrąca mnie 
z pewnej „poetyckości” mówienia.

Natomiast pytanie o język krytyczny 
jest pytaniem zasadniczym. Dla mnie naj-
ważniejszą tradycją krytyczną pozosta-
je tradycja derridiańska (mówienie tutaj 
o tradycji to kolejny paradoks). Zaczyna-
łem pisać teksty krytyczne między inny-
mi pod wpływem tekstów Derridy. Od 
razu zgodziłem się z postulatem, że kla-
syczny język krytyczny osiadł na mieliźnie 
i należałoby poszukiwać nowego punktu 
odbicia, nowego tonu krytycznego, któ-
ry jednak nie wychodziłby poza impera-
tyw krytyczny. 

Unik, powie ktoś. Brak odwagi przed 
oznajmieniem czegoś zasadniczego i kon-
kretnego. Przejście na wygodną pozycję 
kogoś, kto tylko podważa i niczego kon-
struktywnego nie mówi. Czyżby? Tak jak-
by praca krytyczna nie była wystawiona 
na ataki – a przecież jest, i to szczególnie 
w naszym kraju, gdzie oskarżenia o szerze-
nie relatywizmu i diabelskiej dekonstruk-
cji są na porządku dziennym. Tak jakby 
podważanie istniejącego status quo nie 
było pewną konstruktywną konstatacją – 
a przecież jest, jest jak najbardziej, i to 
w zakresie, którego wielu ludzi nie dostrze-
ga, bo chodzi także o pozycje polityczne 
i światopoglądowe. Tak jakby „mówie-
nie konstruktywne” wymagało mocnych, 
pozytywnych argumentów – a przecież 
można też mówić za pomocą pauz, nie-
dopowiedzeń, wieloznaczności; jednym 
słowem: mówić w sposób dyskretny, li-
cząc na kogoś więcej niż biernego słucha-
cza, który będzie czekał na proste, jasne 
konstatacje i ewentualnie potakiwał głową. 

Moment krytyczny wydaje mi się zatem 
bardzo istotny, może najistotniejszy –oczy-
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wiście pod warunkiem, że trzymamy się 
konkretnych wierszy.

JOLANTA DUDEK: Zastanawiam się nad 
rzeczą następującą. Mówi Pan, że „parą” 
dla Wirpszy mógłby być Wallace Stevens. 
Gdzie są odpowiedniki pozostałych bo-
haterów pańskiej książki: Karpowicza, Ró-
żewicza, Sosnowskiego? Czy to też są dzie-
ci Stevensa?

JG: Chodziło mi raczej o podobieństwo, 
podobną wrażliwość, podobny sposób 
otwierania wiersza. Może niepotrzebnie 
o tym wspomniałem, bo porównywanie 
poetów daleko nas nie zaprowadzi. Każdy 
z tych czterech poetów jest inny, niepo-
równywalny. Stevensa też to dotyczy.

JD: Ale czy Stevens jest awangardowy 
pańskim zdaniem? 

JG: Z tego, co wcześniej powiedziałem, 
wynika – i tego się trzymam – że awan-
gardowy może być akt lektury, nie wiersz 
czy poeta (na takiej samej zasadzie, na 
jakiej niezrozumiałość wiersza rodzi się 
na poziomie lektury, a nie samego tekstu, 
który pod tym względem jest neutralny, 
ani zrozumiały, ani niezrozumiały). Jeśli 
potraktować awangardę jako kategorię 
historyczno-literacką, to moim zdaniem 
Stevens jest dość awangardowy i nie dziwię 
się, że za mistrza uznaje go na przykład 
John Ashbery. Nawiążę do jednej z wcze-
śniejszych konstatacji: awangardowość 
poezji nie wynika z niezwykłej, udziw-
nionej formy czy składni – bo te mogą być 
po prostu chwytami literackimi użytymi 
przez poetę (tak postrzegam Przybosia). 
Moim zdaniem, znaczenie poezji Stevensa 

polega na tym, że odnalazł on kilka no-
wych częstotliwości dla angielskiego ję-
zyka poetyckiego, po drugie zaś – w feno-
menalny sposób pokazuje, jak język ten wy-
czerpuje się i dochodzi do kresu referen-
cyjności, kiedy to pozostają słowa, które 
nijak się mają do rzeczywistości. Jeśli 
używać tu słowa „awangarda”, to chyba 
w tym znaczeniu, że chodzi o poezję kwe-
stionującą nasze postrzeganie świata na 
bardzo podstawowym poziomie – pozio-
mie języka.

TCS: Chciałbym spytać o sposoby pisania 
o hermetycznej poezji. Pozwoli pan, że 
sporządzę krótki wypis możliwych odpo-
wiedzi, które zdaje się podsuwać pańska 
książka (nota bene nie wydaje mi się, żeby 
lekturowy projekt Urwanego śladu dał się 
zamknąć w czymś, co przed paroma chwi-
lami określił Pan mianem gestów łamania, 
rozrywania pewnej mowy krytycznej). 
Oczywiście, język krytyczny osiadł na 
mieliźnie, nie jest chyba jednak tak, że 
sytuacja ta jest do przekroczenia…? Mó-
wiąc najkrócej: wydaje mi się, że pańska 
książka, pański język krytyczny, pański 
projekt lekturowy zgadza się na szereg ka-
tegorii słabych (trybów czytania – słabych), 
w znaczeniu, jakie podpowiada Vattimo. 
Tytułowa kategoria „śladu” byłaby tu może 
przykładem nazbyt oczywistym. Podążam 
więc w głąb pańskiej książki. Odnajduję 
tutaj chociażby takie kategorie jak: gra, 
ruch, moment (powracające w zadziwiają-
co wielu kontekstach, użyciach) czy takie 
gesty jak: aforyzm, rozproszenie. Czy te 
właśnie – słabe – sposoby pisania okazać 
się mają – że użyję frazy z pańskiej książki – 

„kluczami do hermetyzmu” (Wirpszy, Kar-
powicza, Różewicza, Sosnowskiego)?
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JG: Mówi pan o „słabych kategoriach”, ja 
wcześniej mówiłem o „mocnych konstata-
cjach”. Po prawdzie, najchętniej zacząłbym 
od sproblematyzowania opozycji słabego 
i mocnego. Bo przecież słabe kategorie 
są mocne, jeśli czytelnik da się im prze-
konać. Z kolei mocne tezy meta  ̀zyczne 
czy światopoglądowe są słabe, jeśli tylko 
wysłyszymy w nich retoryczny pogłos. Ale 
wiem, co chce pan powiedzieć. I podpi-
suję się pod wizją krytyka jako zbieracza 
odłamków i ruin, tropiciela drobnych 
dwuznaczności, kolekcjonera językowych 
detali i momentów lektury. Czytelnik nie 
może dać się zwieść powierzchni wiersza. 
Powinien podjąć wyzwanie i zaangażować 
się w wiersz. A w głębi wiersza jest ciem-
niej, wiązania są rozluźnione, związki lo-
giczne umowne. To taka geologia: im głę-
biej wnikamy w materię, tym bardziej jest 
ona rozproszona, tym więcej śladów prze-
szłości, ale tylko śladów, i to coraz bardziej 
zagadkowych. Konsekwentne podążanie za 
wierszem to podążanie za czyimiś snami, 
które rozwiewają się w powietrzu, zanim 
jeszcze odnajdziemy ich sens. Nie wyobra-
żam sobie lektury dosłownej, zakładałaby 
ona bowiem, że wiersz nie ma tajemnic, że 
poeta powiedział to, co chciał powiedzieć, 
i nic więcej. Tymczasem wiersz dzieje się 
w czasie niedokończonym. Fragmenty, śla-
dy, wiadomości zostawione na poczcie gło-
sowej. Wejść w wiersz to wejść w przestrzeń 
niepewności.

JF: Pamięta Pan na pewno bardzo dobrze, 
jakim wydarzeniem był tom „Literatury na 
Świecie” z poetami nowojorskimi, jakiego 
rodzaju impulsem był dla poezji tutaj. Czy 
wierzy Pan, że istnieje coś takiego w ob-
rębie anglosaskiej literatury, co mogłoby 

oddziałać teraz – wobec tej sytuacji po-
ezji polskiej, którą Pan określał mianem 
rynkowej regulacji?

JG: Tej szansy upatrywałbym raczej w in-
nych językach. Wyczuwalne jest chyba 
pewne zmęczenie towarzyszące obecno-
ści w Polsce poezji amerykańskiej. Może 
zresztą przesadzam? Myślę, że trochę świe-
żości wnoszą przekłady z poezji słoweń-
skiej, katalońskiej, czeskiej, chyba nawet 
francuskiej. Na przykład poeci słoweńscy 
znakomicie odnajdują się w poetyce sur-
realistycznej, którą rzadko odnajdujemy 
u Amerykanów i która dla polskich auto-
rów jest wciąż jeszcze wyzwaniem. Nato-
miast (znakomita) antologia poetów ame-
rykańskich Piotra Sommera nie będzie, 
jak sądzę, miała takiego oddziaływania 
jak jego przekłady O’Hary publikowane 
pod koniec lat 80. czy „niebieski” numer 

„Literatury na Świecie”. Te poetyki zostały 
już u nas rozpoznane i wchłonięte.

A co do „niebieskiego” numeru „Lite-
ratury na Świecie”, to okazał się on ważny 
dla wielu, ale chyba jednak nie dla wszyst-
kich poetów? Ja sam zaglądałem do tego 
numeru tak często, że mój egzemplarz 
praktycznie jest już w strzępach. A jednak 
nigdy nie był to „mój” numer – o wiele 
ważniejszy okazał się dla mnie „czerwo-
ny” numer poświęcony Brodskiemu czy 
choćby numer Perecowski.

JZ: Wrócę do Sosnowskiego. Czy moż-
liwe jest czytanie Sosnowskiego przeciw 
Sosnowskiemu, co by to miało znaczyć? 
Powiedział Pan, że tropi jego intuicje twór-
cze, czyli przede wszystkim chce objaś-
niać. To stoi w sprzeczności ze strategią 
zaczepności.

dekada.indd   53 2008-10-15   11:00:16



54 DEKADA

POEZJA JAKO URWANY !LAD

POEZJA   STAN KRYTYCZNY

JG: Czytanie przeciw Sosnowskiemu? Jak 
najbardziej. Nie jest to proste…

JZ: … bo on sam pisze „przeciwko Sosnow-
skiemu”. Dlatego strategia zaczepna byłaby 
w pewnym sensie adekwatna.

JG: Tak. Ale czy ja objaśniam Sosnowskie-
go? Trzeba by odnieść się do konkretnych 
tekstów – okaże się, że raczej problema-
tyzuję, niż wyjaśniam. Kiedy przywołuję 
obraz, dajmy na to, parku wodnego, który 
pojawia się w wierszu Wild Water Kingdom, 
to nie piszę, co miałyby znaczyć kolejne 
frazy i obrazy („tu poeta chce powiedzieć 
to…”, „tam poeta chce powiedzieć coś in-
nego…”), tylko analizuję retorykę wiersza 
i staram się pokazać, jak bardzo „żywioło-
wy” jest ten tekst. To nie jest objaśnianie, 
tylko włączenie się w wiersz i propozycja, 
aby czytelnik zrobił to samo. Niewątpliwie 
dokonuję też operacji egzegetycznych, ale 
zawsze staram się to czynić w taki sposób, 
aby podkreślić niejednoznaczność dane-
go fragmentu. Trudno mi się o tym mówi, 
bo to nie jest tak, że z góry zakładam, że 
będę robił to czy tamto. Z jednej strony, 
akt lektury powinien być prosty, uważny 
i, że tak powiem, zaangażowany. Z dru-
giej strony, pojawia się tu naprawdę dużo 
czynników towarzyszących: wrażliwość 
na polszczyznę i różne rejestry językowe, 
znajomość innych tekstów etc. Można by 
o tym napisać osobną książkę.

TCS: To może w tym momencie zapytam 
o intrygujący mnie od dawna początek 
poematu Zoom. Niemożliwe (Słońca nie 
było przed sekundą), rozproszone (zbieram 
i obserwuję) patrzenie, jakie staje u pod-
staw tego tekstu ma być dla krytyka lek-

cją – tu cytat wynotowany z Urwanego 
śladu – że „pogłębianie lektury” jest nieomal 
równoznaczne z rozproszeniem znaków 

i znaczeń? Pytam tu o pewną stawkę do-
świadczenia podmiotowego.

JG: Chyba nie dam się wciągnąć w dysku-
sję o statusie podmiotowości. Moje naj-
głębsze przekonanie jest takie, że podmiot 
nie jest jakąś esencją, ustalonym, stabil-
nym bytem. Wręcz przeciwnie: „ja” to sfera 
ułomna, niedokończona, niepełna, stająca 
się, nabierająca dopiero sensu. „Ja” nie jest 
dane, tylko zadane – to wszystko. Zoom, 
jak wszystkie inne poematy Sosnowskie-
go, jest opowieścią o wyczerpywaniu się 
narracji podmiotowych i wszelkiego ro-
dzaju problematyzacjach wynikających 
z rozproszenia świadomości. W różnych 
tekstach mamy odmienne spojrzenia na 
nieustającą dezintegrację języka. Na przy-
kład w pierwszych tomach dominuje ton 
medytacyjny, a w tomach ostatnich – ton 
apokaliptyczny, w pewnej mierze nawet 
ekspresjonistyczny. Sosnowski jest mi-
strzem w ukazywaniu rozpadu, ruin, 
wyczerpywania się potencjału tkwiącego 
w językach i narracjach, również narra-
cjach podmiotowych. Przytoczony frag-
ment jest tego najlepszym dowodem.

DOROTA KOZICKA: Chciałbym powie-
dzieć o pewnym paradoksie. Wydaje mi się, 
że Pan balansuje raczej pomiędzy byciem 
krytykiem a byciem poetą niż pomiędzy 
byciem krytykiem a byciem historykiem 
literatury. I mówię to w perspektywie gło-
szonego tu przez Pana postulatu – bycia 
krytykiem zaczepliwym. Brzmi to tym 
bardziej intrygująco jako postulat, że ja 
na przykład zupełnie tego w Pana książ-
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ce nie zauważyłam… Mam wrażenie, że 
wyrzekając się typowych zadań krytyki 
(porównywanie, projektowanie), po-
szukuje Pan modelu krytyki niemożli-
wej (bo krytyk raczej musi – i pan też 
to robi – zwykle dochodzić jednak do 
jakiś wniosków). Ale to jest w pańskich 
tekstach najciekawsze. Natomiast pańska 
ocena poezji w latach 90. XX wieku i na 
początku wieku XXI wydaje mi się nie tyle 
krytyczna, w znaczeniu: fachowa, ile obie-
gowa – twierdzi Pan, że ponieważ media 
nie dopuszczają niczego nowego, to nic 
ciekawego także się nie dzieje, nic takiego, 
co Pana porusza. Taka ocena zachowuje 
słuszność w obrębie postulowanego przez 
pana modelu lektury indywidualnej (i to 
kogoś, kto nie „wychodzi” poza obszar, 
powiedzmy: „kierowany medialne”), ale 
w lekturze krytyka jest raczej rezygnacją 
z własnych poszukiwań oraz z pragnienia 
wpływu na to, co się dzieje. Ale klucząc tu-
taj drogami najnowszej krytyki, zmierzam 
właściwie do pytania, czy Pan podzielałby 
zdanie Piotra Śliwińskiego, że to właśnie 
dzisiejszej młodej poezji udało się zacho-
wać niezależność od mediów?

JG: Tak. Zasadniczo jestem po stronie Śli-
wińskiego. Urwany ślad zaczynam wersem 
z wiersza Świetlickiego: historia literatury 
wchłania wszystko. To zdanie jest dla mnie 
punktem wyjścia: historycznoliterackie 
wchłanianie (czyli swego rodzaju archi-
wistyka polegająca na umieszczaniu kon-
kretnych poetów i wierszy w perspektywie 
historycznej) nierzadko powoduje neutra-
lizację wiersza. A jeśli nawet nie neutrali-
zację, to swego rodzaju zamknięcie w pew-
nych kontekstach czy tradycjach. Wydaje 
mi się, że poezja „bruLionu” uświadomi-

ła nam, w jak wielkim stopniu literatura 
podległa jest polityce kulturalnej. Mam 
wobec tej poezji wiele zastrzeżeń, dość my-
ślę poważnych, ale jasne jest dla mnie, że 
dokonała ona – już choćby w sferze inten-
cji – ważnego odkrycia: historia literatury 
nie jest niewinna. Kolejne pokolenia po-
etów wpadają w pułapkę zastawioną na 
nich przez historyków literatury. A staw-
ka jest wysoka, bo chodzi o znalezienie 
się poza literaturą, czyli w rzeczywisto-
ści, cokolwiek to ostatnie słowo miałoby 
oznaczać. Jak to zrobić, kiedy najbardziej 
obrazoburczy gest – a załóżmy, że chodzi 
o świadomy gest mający na celu zerwa-
nie z tradycją literacką – od razu staje się 
obiektem analizy, interpretacji i syntezy? 
Tacy poeci jak Sosnowski rozpoczynają grę 
z tradycją i pokazują wyczerpywanie się 
pewnych narracji. U poetów „bruLionu” 
był czysty bunt, który w miarę dojrzewania 
poetów przybierał najróżniejsze postacie. 
Ale pozostawało to marzenie – o czymś bez-
pośrednim, czego nie da się mediatyzować. 
Być może marzenie naiwne, ale jednak.

Co do roli mediów i polityki kultural-
nej w kształtowaniu odbioru poezji, to 
oczywiście zgadzam się, że wszelkie pro-
ste przeciwstawienia są chybione. Wyda-
wało mi się po prostu, że w latach 90. wię-
cej się działo, że poezja była bardziej zróż-
nicowana – i że, paradoksalnie, wynika-
ło to z jeszcze nieustabilizowanego rynku 
książki. Ale myślę teraz, że pewnie to Pani 
ma rację. Wystarczy wspomnieć o poezji 
w Internecie czy o pojawieniu się takich 
zjawisk jak (rzucam trochę z rękawa) lite-
ratura gejowska czy krytyka feministyczna. 
Niepokoi mnie tylko ten dość zamknięty 
obieg dużych wydawnictw, mediów i na-
gród literackich, zawężający odbiór litera-
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tury i czyniący z niej towar sprzedawany 
na rynku. Ale pewnie przesadzam.

MAGDALENA LUBELSKA: Tęsknota za 
odnowieniem narzędzi jest w sumie dość 
klasyczna. Powiem ostrzej: mówi Pan 
tak, jakby Pana literatura trochę nudziła 
i jakby miał Pan potrzebę mocniejszych 
wzruszeń. Ja specjalnie prowokuję. Czy 
o to chodzi? Czy chodzi o zjawisko roz-
proszenia zawodowej nudy, dostarczenia 
wrażeń, czy chodzi o jakieś historyczno-
literackie obiektywne miary – kto idzie 
dalej niż Mallarmé, Celan? Pytam: czy 
wśród wymienianych przez pana poetów 
jest jakiś, który przelicytował Mallarmégo 
czy Celana? A jeśli chodzi o tę perspektywę 
egzystencjalną – proszę powiedzieć, co 
wymieniani przez pana poeci wnieśli do 
pana życia, na przykład Sosnowski?

JG: Tak, przyznaję: literatura „jako lite-
ratura” mnie nudzi. Silnie przemawia do 
mnie znane hasło Antonina Artauda: Spalić 
wszystkie teksty. Ale pewnie mógłbym przy-
toczyć jakieś fragmenty z Mallarmégo czy 
Celana. Właściwie to wszyscy wielcy poeci 
starali się otrząsnąć z literatury, bo, było 
nie było, jest ona jedną wielką konwencją. 
Oczywiście, spalenie wszystkich tekstów 
jest niemożliwe, choćby dlatego, że istnieją 
też teksty wyryte w naszej świadomości 
i nieświadomości. Ale czy to, że mamy tu 
do czynienia z utopią, coś zmienia? Moim 
zdaniem, podstawowy impuls towarzyszący 
pisaniu i czytaniu pozostaje ten sam – sam 
nie wiem, jak go określić. Może lepiej go nie 
określać? Potrzeba mocniejszych wzruszeń? 
Nie wiem. Nie znajduję słów.

Co mi dają wiersze Sosnowskiego – i ty-
lu innych, o których pisałem lub chciał-

bym pisać? Co „wnoszą do mojego ży-
cia”? Powtórzę chyba to, co powiedzia-
łem à propos lektury Stevensa: oddają mi 
część mnie samego. Tę wcześniej nieczytel-
ną, nierozpoznawalną, pozostającą gdzieś 
na zapleczu mojej świadomości. To chy-
ba spory komplement, prawda?

*
TCS: Zakończę konkretem, słowami z pań-
skiej książki. Na marginesie lektury wier-
szy Witolda Wirpszy zauważał pan kolejny 
kamyczek do ogródka dyskusji nad poezją 

niezrozumiałą, dyskusji, która wbrew po-

zorom wcale się nie rozpoczęła. Myślę, że 
choćby ta odbyta właśnie rozmowa świad-
czy o możliwych początkach. A w trybie 
fascynacji: przychodzi mi podziękować za 
pańską książkę jako kamyczek do ogródka 
dyskusji nad poezją niezrozumiałą.

Jacek Gutorow, 

Urwany  lad. O wierszach 

Wirpszy, Karpowicza, Ró"ewicza 

i Sosnowskiego, 

Biuro Literackie, Wroc aw 2007.
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