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Trzy zupełnie różne książki – trzy spo-
soby na nawiązanie kontaktu zarówno 

z tymi, którzy tworzą, jak i z tymi, którzy 
czytają literaturę – wpisują się w modny 
ostatnio sposób komentowania literatury 
i wydarzeń literackich w formie wywia-
dów. Dla każdej z nich można znaleźć 
odpowiednie wzorce – książki złożone 
z rozmów z wieloma pisarzami oraz 
książki poświęcone rozmowom z jed-
nym twórcą (by przypomnieć chociaż-
by Historię literatury polskiej w rozmo-
wach Stanisława Beresia czy jego rozmo-
wy z Konwickim zatytułowane Pół wieku 
czyśćca), jednak w każdym z omawianych 
tu przeze mnie przypadków mamy do 
czynienia z pewnymi wariantami tego 
gatunku.

Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie tyl-

ko) Roberta Ostaszewskiego już w tytu-
le zawierają zapowiedź poszerzenia for-
muły wywiadów z pisarzami. I dzieje się 
to na dwa sposoby: po pierwsze, istotną 
część tej książki stanowią rozmowy z lite-
raturoznawcami i krytykami; a po drugie, 
większość wywiadów wzbogacona zosta-
ła o krótką serię zdjęć ich bohaterów oraz 
bardzo krótki wstępny komentarz kryty-
ka, przede wszystkim zaś o zwieńczającą 
każdą rozmowę recenzję Ostaszewskiego, 
poświęconą jednemu z utworów opowia-
dającego o własnej twórczości pisarza.

W przypadku książki Rozmowa była 
możliwa. Wywiady z pisarzami mamy do 
czynienia ze zbiorem wywiadów z róż-
nymi autorami, ale prowadzonych przez 
dwóch krytyków-literaturoznawców (co – 
przypominając Kontrapunkt Czaplińskie-
go i Śliwińskiego – można traktować jako 
lokalną, poznańską tradycję). Na subtelną 
grę z gatunkowymi konwencjami wska-
zuje w tym przypadku tytuł książki, który 
łączy praktyczne dziennikarskie działanie 
(wywiad) z zamierzonym przez autorów 
celem (nawiązania prawdziwej rozmowy, 
przejścia na wyższy etap porozumienia 
z rozmówcą). O wyższości rozmowy nad 
wywiadem pisała kiedyś Anna Łebkow-
ska, omawiając ten gatunek i wskazując, 
że rozmowa traktowana jest jako pewna 
wartość, nie tylko w sensie nobilitującym 
jej uczestników, lecz także jako wspólno-
ta, wzajemne porozumienie.

W takiej właśnie konwencji – długiej, 
wielowątkowej, dającej możliwość wza-
jemnego poznania i porozumienia roz-
mowy – utrzymane jest Szare światło Ja-
rosława Borowca. Efektem takiej rozmo-
wy stawała się często (od przywoływanych 
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często jako wzorzec dialogów Eckerman-
na z Goethem, po na przykład rozmo-
wy Piotra Szewca z Julianem Stryjkow-
skim Ocalony na Wschodzie czy wymy-
ślone przez Gombrowicza Rozmowy z Do-
minikiem de Roux) swoista artystyczna 
i życiowa summa. Tak dzieje się również 
w tym przypadku, szczególnie intrygują-
ce jest jednak to, że autor prowadzi dia-
log równocześnie z dwojgiem artystów (i 
parą małżeńską zarazem).

1Książka Ostaszewskiego najmocniej 
zbliża gatunek rozmowy do krytyki 

literackiej – dzieje się tak przede wszyst-
kim poprzez każdorazowe połączenie 
rozmowy-wywiadu z recenzją dotyczą-
cą konkretnego tekstu przepytywanego 
autora. Wspomniane już fotogra: czne 
portrety stanowić mają – jak deklaruje 
krytyk we wstępie – ważną część tej książki, 
jednak nie do końca spełniają tę rolę. Być 
może zawiniła tutaj „zgrzebność” publi-
kacji, która sprawia, że zdjęcia zamiast 
intrygować, przyciągać uwagę i dopełniać 
wizerunku postaci, raczej zniechęcają nie 
najlepszą jakością i wywołują poczucie 
niedosytu. Natomiast umieszczone każ-
dorazowo w nawiasie zamiast tytułu jed-
nozdaniowe komentarze Ostaszewskiego 
naświetlają charakter spotkania, mówią też 
wiele o stopniu zażyłości krytyka z danym 
pisarzem (np. w restauracji, ze szczękiem 
sztućców w tle [ spotkanie z Kruszyńskim ]; 
w stylowym gabinecie pisarza, nieco onie-

śmielające [ rozmowa z Odojewskim ]; na 
krakowskim bruku, gdzie rozmawialiśmy 

głównie – co tu kryć – o piłce kopanej [ z 
Ubertowskim ]; szczere aż do bólu [ ze 
Śliwińskim ]). Przypominają one, znane 
z wcześniejszych tekstów Ostaszewskiego, 

komentarze krytyka-felietonisty, z upodo-
baniem łączącego „okoliczności towarzy-
skie” ze sprawami literatury i błyskotli-
wie komentującego współczesne życie 
literackie (bez lęku, bo jeszcze przed aferą 
z Antonim Liberą [ rozmowa z Michałem 
Pawłem Markowskim ]).

Najistotniejszą rolę pełnią tu jednak 
recenzje domykające każdy z wywiadów 
z pisarzem – taka kompozycja powodu-
je bowiem, że zatraca się charakter tra-
dycyjnej „rozmowy-wywiadu”, a ostat-
nie, decydujące słowo należy do kryty-
ka. Jego szkic puentuje rozmowę, oświe-
tla słowa pisarza, nie tyle komentuje, ile 
tworzy istotny (bo poparty konkretnym 
literackim dziełem) kontekst jego wypo-
wiedzi na temat literatury i własnego pi-
sania. Poprzez ten zabieg krytyk doko-
nuje konfrontacji osoby pisarza (rozmo-
wa) z wymową jego dzieła (recenzja utwo-
ru, na którego temat toczyła się rozmowa, 
czy utworu opublikowanego mniej wię-
cej w tym samym co ona czasie).

Sposób prowadzenia przez Ostaszew-
skiego rozmowy – czasem trochę zbyt spo-
kojny, nieprowadzący do wywoływania 
problemów i sporów (jakby krytyka nie 
ciekawiło nic ponad to, co zostało przez 
rozmówcę powiedziane; jakby oddawał 
pole swemu rozmówcy) – robi wrażenie 
mało efektownego. Nie znaczy to jednak, 
że rozmowy są nieciekawe a głos kryty-
ka słaby – słowa pisarzy poddane zosta-
ją bowiem nie tyle bezpośredniej wery-
: kacji przeprowadzającego wywiad kry-
tyka, ile bardziej wyra: nowanej konfron-
tacji z lekturą jego tekstu. Sądzę więc, że 
warto traktować tę książkę jako książkę 
krytyczną, w której naświetlone zostały 
różne wcielenia najnowszej prozy, różne 
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pomysły na uprawianie literatury. Synte-
tyzujący (i bardziej dynamiczny, dialogicz-
ny) charakter mają rozmowy z krytykami, 
w których Ostaszewski, wychodząc od in-
dywidualnych doświadczeń i zaintereso-
wań swoich rozmówców, stara się dotrzeć 
do interesujących go kwestii związanych 
z problemami najnowszej prozy.

Ostatecznie książka wiele mówi na 
temat stawianych w wywiadach pytań: 
o kondycji współczesnego pisarza, o pi-
sarskich sposobach odnajdywania się we 
współczesności, o prozie ostatnich lat. Jed-
nakże Ostaszewski na dziesięciolecie swej 
pracy krytycznoliterackiej sprezentował 
nam nie tylko kawałek swego, rozproszo-
nego do tej pory dorobku, ale też swój 
autoportret w kilku wcieleniach: krytyka, 
felietonisty, uczestnika życia literackiego. 
Co widać na tym autoportrecie? Oprócz 
tego, co deklaruje autor we wstępie do 
książki (poszukiwanie nowych, świeżych 
form; zainteresowanie nie tylko pisarza-
mi rówieśnikami, ale twórczością auto-
rów różnych pokoleń), również postawę 
krytyka pewnego swojego miejsca i swo-
ich literackich wyborów, raczej odporne-
go na rynkowe hierarchie i odcinającego 
się od walki o mocną pozycję w światku 
krytycznoliterackim. Co ciekawsze jed-
nak, obok krytyka-kumpla, towarzyszą-
cego młodym twórcom i w dość swobod-
ny sposób komentującego literackie kwe-
stie, pojawia się tu wyraźnie postać kryty-
ka-gospodarza, skupionego na literaturze 
i z namysłem „ogarniającego” prozator-
skie włości.

2 Zupełnie inny charakter ma książka 
Jerzego Borowczyka i Michała Lar-

ka – zbiór dziesięciu wywiadów z in-

trygującymi postaciami współczesnego 
życia literackiego, przeprowadzonych 
w ostatnich latach dla „Czasu Kultury”. 
Przyciąga ona zarówno barwną, utrzy-
maną w młodzieżowej stylistyce okładką, 
jak i intrygującym tytułem. Prowadzący 
rozmowę – literaturoznawcy i krytycy za-
razem – próbują łączyć efektowną formę 
dowcipnej, ostrej rozmowy z ważnymi 
pytaniami, dotyczącymi przede wszyst-
kim pracy nad językiem, materii słowa 
w najnowszej literaturze. Są wymagający-
mi rozmówcami, drążą stawiane kwestie, 
naciskają na rozmówcę, uparcie trzymają 
się interesujących ich kwestii, prowokują 
do riposty. Często – przede wszystkim 
w przypadku twórców wyczulonych 
na nowy język i ponowoczesny sposób 
myślenia – ten sposób daje dobre efekty. 
Najciekawsze są więc rozmowy z poetami 
(Piotrem Sommerem, Andrzejem Sosnow-
skim, Dariuszem Sośnickim, Bohdanem 
Zadurą). Pytania tra: ają w tym przypadku 
na podatny grunt, udaje się (jak sądzę) 
zbliżyć do zasadniczych kwestii, uzyskać 
odpowiedź na ważne pytania, ujawnić 
migotliwość znaczeń, bliskość albo od-
mienność przekonań. W niezwykle cie-
kawą rozmowę przeradza się też wywiad 
z Agatą Bielik-Robson, w którym udało 
się połączyć to, co w tym gatunku najważ-
niejsze – osobę i dzieło, doświadczenie 
: lozo5 i i pisarki z jej literaturą, poglądami, 
: lozo: cznymi pomysłami.

Czasem jednak autorzy zbyt mocno na-
rzucają artyście swój język i sposób pa-
trzenia na literaturę, co uniemożliwia na-
wiązanie dialogu, wymusza grę między 
rozmówcami, prowokuje do silenia się za 
wszelką cenę na dowcip i ironię – z jednej, 
i na : lozo: czno-teoretyczną kompeten-
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cję – z drugiej strony (jak ma to miejsce 
np. w wywiadzie ze Świderskim). Czasem 
też – jak pokazuje wywiad z Andrzejem 
Stasiukiem – słowne fajerwerki powodują, 
że rozmowa schodzi na manowce.

3 Charakter książki skomponowanej 
przez Jarosława Borowca, jakby na 

przekór pośpiechowi naszych czasów 
i konstelacjom współczesnego życia lite-
rackiego, zmusza do zupełnie innej lektury, 
właściwej raczej literaturze niż krytyce. 
Kiedy na przykład Krystyna Miłobędzka 
mówi: Siedzimy tu sobie. O, to jest wspania-
łe! – ale właściwie nas nie ma. Przed chwilą 

nas nie było, teraz jesteśmy, zaraz nas nie 

będzie. I wtedy wszystko wydaje się cudow-

nie proste. Cudownie szczęśliwe – poetka 
w najprostszy z możliwych sposób otwiera 
przed nami swoje poetyckie światy.

Rozmowy te zostały przez autora za-
mknięte w klamry opowieści o spotka-
niu młodego człowieka z nieznanym mu 
do tego momentu światem, o narastają-
cej fascynacji rozmówcami i rodzącym się 
stopniowo porozumieniu, umożliwiają-
cym dialog. Na uwagę zasługuje przy tym 
„podwójność” tego porozumienia – dia-
log prowadzony równocześnie z poetką 
Krystyną Miłobędzką i z jej mężem An-
drzejem Falkiewiczem (eseistą, : lozofem 
i krytykiem), a czasem nawet po prostu 
między nimi obojgiem. Prowadzący roz-
mowę dyskretnie poddaje tematy, prosi 
o dopowiedzenia, kieruje pytania bądź 
do poetki, bądź do pisarza, albo też do 
nich obojga.

To, co uderza w tej książce (bo trudno 
w tym przypadku użyć słowa wywiad), to 
jej „nieprzygodność” – może dlatego, że 
autor przeprowadził już wcześniej wywia-

dy ze swoimi rozmówcami; że wiedział 
do kogo i do czego powraca. Intymnej 
atmosferze sprzyja również miejsce pro-
wadzenia rozmów – dom, którego czę-
stym gościem staje się Jarosław Borowiec. 
Nieskrywany podziw dla obojga pisarzy 
zaowocował w tym przypadku wnikliwą 
znajomością ich twórczości, ciekawymi 
pytaniami; także nienarzucającą się obec-
nością prowadzącego rozmowę, niespiesz-
nym tokiem prowadzonych przez kilka 
miesięcy rozmów.

Niesamowitym efektem takiej „strate-
gii dialogu” jest stopniowe odsłanianie 
(się) żyjących wspólnie dwóch wielkich 
indywidualności… I chyba właśnie w tej 
książce sztuka najmocniej splata się z ży-
ciem. Sam Borowiec na wstępie zaznacza, 
że osnute wokół problemów teatru i lite-
ratury rozmowy ułożyły się przede wszyst-
kim w opowieść o życiu. Trudno się te-
mu dziwić skoro bohaterami są tu: pisarz, 
dla którego literatura jest nieodzownym 
składnikiem [ … ] przemiany materii, rów-
nie ważnym jak białko i kalorie oraz poet-
ka, która nie potra:  oderwać słów od do-
świadczenia, które te słowa zapisują.

Co jednak najbardziej intrygujące (i nie 
wiem, jak się to udało osiągnąć), zaczaro-
wani osobowością obojga pisarzy powo-
li zaczynamy wierzyć w to, że świat jest 
„nieopowiadalny”, że słowa nie są w stanie 
przywołać przeżyć, wspomnień, nastro-
jów – a przecież dzieje się tak za sprawą 
opowieści właśnie, ich opowieści, odsła-
niającej jednak meandry życia osobiste-
go, a nawet społecznego, ścieżki własnego 
rozwoju, a także przeżycia mające wpływ 
na charakter ich twórczej aktywności. Pa-
radoksalnie też rozmowy te przywracają 
wiarę w sens rozmawiania.
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4 Zadomowiony już na dobre w naszej 
literaturze gatunek rozmowy z pisa-

rzem mówi równie wiele o rozmówcach, 
co o prowadzących rozmowy; pokazuje 
różne, stosowane przez nich strategie 
i przyjmowane role. Ostaszewski przyj-
muje przede wszystkim rolę negocjatora, 
który nie forsuje w wywiadach własnych 
sposobów na czytanie literatury, stara się 
utrzymać swobodny, niezobowiązujący tok 
rozmowy. Zdecydowanie jednak wcho-
dzi w rolę interpretatora, wspomagając 
się przy tym podstawowym gatunkiem 
krytycznym, czyli recenzją. Larek i Borow-
czyk konsekwentnie trzymają się formuły 
znawców (teoretyków i krytyków zarazem) 
sprawdzających teoretycznoliteracką świa-
domość pisarzy (i raczej są gotowi ponieść 
porażkę niż zrezygnować z tej roli, o czym 
świadczą wywiady ze Świderskim, Stasiu-
kiem czy Zagajewskim). Nie pozwalają też 
zapomnieć, że są równie ważnymi bohate-
rami książki, jak ich rozmówcy, a ich pyta-
nia przeradzają się często w rozbudowane 
wypowiedzi. Jarosław Borowiec przyjmuje 
po trosze rolę „przyjaciela domu”, a po 
trosze młodego literaturoznawcy – zacie-
kawionego życiem i twórczymi pasjami 
obojga artystów. Ale za tą rolą kryje się 
też znawca, który podpowiada fragmen-
ty wierszy, znakomicie pamięta (i cytuje) 
teksty Falkiewicza, dyskretnie wery: kuje 
wydobywane z głębin pamięci opowieści 
z opisanymi w innych źródłach faktami.

Co jest kluczem do sukcesu tego ty-
pu publikacji? Ciekawi czy raczej zna-
ni rozmówcy? Intrygująco prowadzone 

rozmowy? Odkrywanie nieznanych fak-
tów z życia pisarzy? Niespotykane dotąd 
ujęcia czyjejś twórczości, autokomenta-
rze, uchylanie tajemnic dotyczących kon-
kretnych dzieł? Zapewne wszystko po tro-
sze i nie ma na te pytania jednoznacz-
nej odpowiedzi. Jednak to, co wydaje się 
szczególnie interesujące, to fakt, że rozmo-
wa coraz wyraźniej staje się narzędziem 
(formą?) krytyki literackiej. Książka Osta-
szewskiego ma najwięcej formalnych cech 
zbliżających ją bezpośrednio do publika-
cji krytycznoliterackich. Rozmowy kra-
kowskiego krytyka, podobnie jak wywia-
dy prowadzone przez poznańskich auto-
rów, skupione są też bardziej na sprawach 
literackich niż na portretowaniu poszcze-
gólnych twórców. Ale również książka Bo-
rowczyka nie ogranicza się do wątków au-
tobiogra: cznych i twórczości obojga roz-
mówców, w naturalny sposób podejmuje 
zasadnicze kwestie związane z językiem 
poetyckim, istotą tworzenia, relacją mie-
dzy życiem i literaturą. Wszystkie, oma-
wiane tu „rozmowy” (choć w różnym 
stopniu) spełniają podstawowe funkcje 
tekstu krytycznoliterackiego i wszystkie 
stanowią jedną z form krytycznoliterac-
kiej działalności ich autorów.

Piotr Sommer w rozmowie z Larkiem 
i Borowczykiem powiedział o poetach: 
musimy się telepać w swoim tempie za wła-

snymi instynktami – musimy się jakoś róż-

nić. To samo dotyczy również krytyków, 
a Ci – jak widać – różnią się nawet jako 
„wywiadowcy”. I to dobrze!

Dorota Kozicka


