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Trzy zupetnie rozne ksigzki - trzy spo-
soby na nawigzanie kontaktu zar6wno
z tymi, ktérzy tworza, jak i z tymi, ktérzy
czytaja literature — wpisuja sie w modny
ostatnio sposdb komentowania literatury
i wydarzen literackich w formie wywia-
déw. Dla kazdej z nich mozna znalez¢
odpowiednie wzorce - ksigzki zlozone
z rozmoOw z wieloma pisarzami oraz
ksigzki poswiecone rozmowom z jed-
nym tworca (by przypomnie¢ chociaz-
by Historig literatury polskiej w rozmo-
wach Stanislawa Beresia czy jego rozmo-
wy z Konwickim zatytutowane Péf wieku
czyséca), jednak w kazdym z omawianych
tu przeze mnie przypadkow mamy do
czynienia z pewnymi wariantami tego
gatunku.
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Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie tyl-
ko) Roberta Ostaszewskiego juz w tytu-
le zawierajg zapowiedz poszerzenia for-
muly wywiadow z pisarzami. I dzieje si¢
to na dwa sposoby: po pierwsze, istotng
czes¢ tej ksigzki stanowig rozmowy z lite-
raturoznawcami i krytykami; a po drugie,
wiekszos¢ wywiadéw wzbogacona zosta-
ta o krotka serie zdje¢ ich bohateréw oraz
bardzo krotki wstepny komentarz kryty-
ka, przede wszystkim za$ o zwienczajaca
kazdg rozmowe recenzje¢ Ostaszewskiego,
pos$wiecong jednemu z utworéw opowia-
dajacego o wlasnej tworczosci pisarza.

W przypadku ksiazki Rozmowa byta
mozliwa. Wywiady z pisarzami mamy do
czynienia ze zbiorem wywiadéw z réz-
nymi autorami, ale prowadzonych przez
dwoch krytykow-literaturoznawcow (co —
przypominajac Kontrapunkt Czaplinskie-
go i Sliwinskiego - mozna traktowa¢ jako
lokalng, poznanska tradycje). Na subtelng
gre z gatunkowymi konwencjami wska-
zuje w tym przypadku tytul ksigzki, ktory
taczy praktyczne dziennikarskie dziatanie
(wywiad) z zamierzonym przez autoréw
celem (nawigzania prawdziwej rozmowy,
przejscia na wyzszy etap porozumienia
z rozmoéwcy). O wyzszosci rozmowy nad
wywiadem pisata kiedy$ Anna Lebkow-
ska, omawiajac ten gatunek i wskazujac,
ze rozmowa traktowana jest jako pewna
warto$¢, nie tylko w sensie nobilitujagcym
jej uczestnikow, lecz takze jako wspdlno-
ta, wzajemne porozumienie.

W takiej wlasnie konwencji — dlugiej,
wielowatkowej, dajacej mozliwos¢ wza-
jemnego poznania i porozumienia roz-
mowy — utrzymane jest Szare swiatto Ja-
rostawa Borowca. Efektem takiej rozmo-
wy stawala si¢ czesto (od przywolywanych
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czesto jako wzorzec dialogéw Eckerman-
na z Goethem, po na przyklad rozmo-
wy Piotra Szewca z Julianem Stryjkow-
skim Ocalony na Wschodzie czy wymy-
$lone przez Gombrowicza Rozmowy z Do-
minikiem de Roux) swoista artystyczna
i zyciowa summa. Tak dzieje si¢ rowniez
w tym przypadku, szczegélnie intryguja-
ce jest jednak to, ze autor prowadzi dia-
log rownocze$nie z dwojgiem artystow (i
parg malzenskg zarazem).

Ksigzka Ostaszewskiego najmocniej

zbliza gatunek rozmowy do krytyki
literackiej — dzieje si¢ tak przede wszyst-
kim poprzez kazdorazowe polaczenie
rozmowy-wywiadu z recenzjg dotyczg-
cg konkretnego tekstu przepytywanego
autora. Wspomniane juz fotograficzne
portrety stanowi¢ maja — jak deklaruje
krytyk we wstepie — wazna czes$¢ tej ksiazki,
jednak nie do konca spelniaja te role. By¢
moze zawinila tutaj ,,zgrzebnos¢” publi-
kacji, ktéra sprawia, ze zdjgcia zamiast
intrygowac¢, przycigga¢ uwage i dopetnia¢
wizerunku postaci, raczej zniechecaja nie
najlepsza jakoscia i wywoluja poczucie
niedosytu. Natomiast umieszczone kaz-
dorazowo w nawiasie zamiast tytulu jed-
nozdaniowe komentarze Ostaszewskiego
naswietlajg charakter spotkania, mowig tez
wiele o stopniu zazylosci krytyka z danym
pisarzem (np. w restauracji, ze szczekiem
sztuécow w tle [spotkanie z Kruszynskim];
w stylowym gabinecie pisarza, nieco onie-
smielajgce [rozmowa z Odojewskim]; na
krakowskim bruku, gdzie rozmawialismy
gltownie - co tu kryc¢ - o pitce kopanej [z
Ubertowskim; szczere az do bdlu [ze
Sliwiniskim]). Przypominajg one, znane
z wezesniejszych tekstow Ostaszewskiego,
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komentarze krytyka-felietonisty, z upodo-
baniem faczacego ,,okolicznosci towarzy-
skie” ze sprawami literatury i blyskotli-
wie komentujacego wspdlczesne zycie

literackie (bez lgku, bo jeszcze przed aferg

z Antonim Liberg [rozmowa z Michalem

Pawtem Markowskim]).

Najistotniejszg role pelnig tu jednak
recenzje domykajace kazdy z wywiadow
z pisarzem - taka kompozycja powodu-
je bowiem, ze zatraca si¢ charakter tra-
dycyjnej ,,rozmowy-wywiadu”, a ostat-
nie, decydujace stowo nalezy do kryty-
ka. Jego szkic puentuje rozmowe, oswie-
tla stowa pisarza, nie tyle komentuje, ile
tworzy istotny (bo poparty konkretnym
literackim dzielem) kontekst jego wypo-
wiedzi na temat literatury i wlasnego pi-
sania. Poprzez ten zabieg krytyk doko-
nuje konfrontacji osoby pisarza (rozmo-
wa) z wymowa jego dziela (recenzja utwo-
ru, na ktérego temat toczyla sie rozmowa,
czy utworu opublikowanego mniej wie-
cej w tym samym co ona czasie).

Sposob prowadzenia przez Ostaszew-
skiego rozmowy - czasem troche zbyt spo-
kojny, nieprowadzacy do wywotywania
problemow i sporéw (jakby krytyka nie
ciekawilo nic ponad to, co zostalo przez
rozméwce powiedziane; jakby oddawat
pole swemu rozmdwcy) - robi wrazenie
malo efektownego. Nie znaczy to jednak,
ze rozmowy s3 nieciekawe a glos kryty-
ka staby - stowa pisarzy poddane zosta-
ja bowiem nie tyle bezposredniej wery-
fikacji przeprowadzajacego wywiad kry-
tyka, ile bardziej wyrafinowanej konfron-
tacji z lekturg jego tekstu. Sadze wiec, ze
warto traktowac te ksigzke jako ksigzke
krytyczng, w ktdrej naswietlone zostaly
rézne wcielenia najnowszej prozy, rézne
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pomysly na uprawianie literatury. Synte-
tyzujacy (i bardziej dynamiczny, dialogicz-
ny) charakter majg rozmowy z krytykami,
w ktorych Ostaszewski, wychodzac od in-
dywidualnych doswiadczen i zaintereso-
wan swoich rozmdéwcow, stara sie dotrzeé
do interesujacych go kwestii zwigzanych
z problemami najnowszej prozy.

Ostatecznie ksigzka wiele mowi na
temat stawianych w wywiadach pytan:
o kondycji wspoétczesnego pisarza, o pi-
sarskich sposobach odnajdywania sie we
wspolczesnosci, o prozie ostatnich lat. Jed-
nakze Ostaszewski na dziesigciolecie swej
pracy krytycznoliterackiej sprezentowat
nam nie tylko kawalek swego, rozproszo-
nego do tej pory dorobku, ale tez swoj
autoportret w kilku wcieleniach: krytyka,
telietonisty, uczestnika zycia literackiego.
Co widac¢ na tym autoportrecie? Oprdcz
tego, co deklaruje autor we wstepie do
ksigzki (poszukiwanie nowych, swiezych
form; zainteresowanie nie tylko pisarza-
mi rowiesnikami, ale tworczoscig auto-
réw roznych pokolen), réwniez postawe
krytyka pewnego swojego miejsca i swo-
ich literackich wybordéw, raczej odporne-
go na rynkowe hierarchie i odcinajacego
sie od walki 0 mocng pozycje w swiatku
krytycznoliterackim. Co ciekawsze jed-
nak, obok krytyka-kumpla, towarzysza-
cego mlodym twércom i w dos¢ swobod-
ny sposob komentujacego literackie kwe-
stie, pojawia sie tu wyraznie postac kryty-
ka-gospodarza, skupionego na literaturze
i z namystem ,,0ogarniajacego” prozator-
skie wlosci.

Zupetnie inny charakter ma ksigzka

Jerzego Borowczyka i Michata Lar-
ka — zbidér dziesigciu wywiadow z in-
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trygujacymi postaciami wspdlczesnego
zycia literackiego, przeprowadzonych
w ostatnich latach dla ,,Czasu Kultury”
Przycigga ona zaréwno barwna, utrzy-
mang w mlodziezowej stylistyce oktadka,
jak i intrygujacym tytulem. Prowadzacy
rozmowg — literaturoznawcy i krytycy za-
razem - probuja faczy¢ efektowng forme
dowcipnej, ostrej rozmowy z waznymi
pytaniami, dotyczacymi przede wszyst-
kim pracy nad jezykiem, materii stowa
w najnowszej literaturze. S3 wymagajacy-
mi rozmdéwcami, drazg stawiane kwestie,
naciskaja na rozmoéwce, uparcie trzymaja
sie interesujacych ich kwestii, prowokuja
do riposty. Czesto — przede wszystkim
w przypadku tworcow wyczulonych
na nowy jezyk i ponowoczesny sposéb
myslenia — ten sposdb daje dobre efekty.
Najciekawsze s3 wigc rozmowy z poetami
(Piotrem Sommerem, Andrzejem Sosnow-
skim, Dariuszem So$nickim, Bohdanem
Zadury). Pytania trafiaja w tym przypadku
na podatny grunt, udaje si¢ (jak sadze)
zblizy¢ do zasadniczych kwestii, uzyskac
odpowiedz na wazne pytania, ujawnic¢
migotliwo$¢ znaczen, bliskos¢ albo od-
miennos¢ przekonan. W niezwykle cie-
kawg rozmowe przeradza si¢ tez wywiad
z Agata Bielik-Robson, w ktérym udato
sie potaczy¢ to, co w tym gatunku najwaz-
niejsze — osobe i dzielo, doswiadczenie
filozofki i pisarki z jej literatura, pogladami,
filozoficznymi pomystami.

Czasem jednak autorzy zbyt mocno na-
rzucajg artyscie swoj jezyk i sposob pa-
trzenia na literature, co uniemozliwia na-
wigzanie dialogu, wymusza gre miedzy
rozmoéwcami, prowokuje do silenia sie za
wszelkg cene na dowcip i ironie¢ - z jednej,
i na filozoficzno-teoretyczng kompeten-
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cje — z drugiej strony (jak ma to miejsce
np. w wywiadzie ze Swiderskim). Czasem
tez — jak pokazuje wywiad z Andrzejem
Stasiukiem - stowne fajerwerki powoduja,
ze rozmowa schodzi na manowce.

Charakter ksigzki skomponowanej
przez Jaroslawa Borowca, jakby na
przekdr pospiechowi naszych czaséw
i konstelacjom wspoltczesnego zycia lite-
rackiego, zmusza do zupelnie innej lektury,
wlasciwej raczej literaturze niz krytyce.
Kiedy na przyktad Krystyna Mitobedzka
mowi: Siedzimy tu sobie. O, to jest wspania-
te! - ale wlasciwie nas nie ma. Przed chwilg
nas nie bylo, teraz jestesmy, zaraz nas nie
bedzie. I wtedy wszystko wydaje si¢ cudow-
nie proste. Cudownie szczesliwe — poetka
w najprostszy z mozliwych sposob otwiera
przed nami swoje poetyckie swiaty.
Rozmowy te zostaly przez autora za-
mkniete w klamry opowiesci o spotka-
niu mlodego czlowieka z nieznanym mu
do tego momentu $wiatem, o narastaja-
cej fascynacji rozmoéwcami i rodzacym sieg
stopniowo porozumieniu, umozliwiaja-
cym dialog. Na uwage zastuguje przy tym
»podwojnos¢” tego porozumienia - dia-
log prowadzony réwnoczesnie z poetka
Krystyna Milobedzka i z jej mezem An-
drzejem Falkiewiczem (eseista, filozofem
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dy ze swoimi rozméwcami; ze wiedzial
do kogo i do czego powraca. Intymnej
atmosferze sprzyja rowniez miejsce pro-
wadzenia rozméw - dom, ktorego cze-
stym gosciem staje si¢ Jarostaw Borowiec.
Nieskrywany podziw dla obojga pisarzy
zaowocowal w tym przypadku wnikliwa
znajomoscig ich tworczosci, ciekawymi
pytaniami; takze nienarzucajacg si¢ obec-
noscia prowadzacego rozmowe, niespiesz-
nym tokiem prowadzonych przez kilka
miesiecy rozmow.

Niesamowitym efektem takiej ,,strate-
gii dialogu” jest stopniowe odstanianie
(si¢) zyjacych wspdlnie dwdch wielkich
indywidualnosci... I chyba wlasnie w tej
ksigzce sztuka najmocniej splata sie z zy-
ciem. Sam Borowiec na wstepie zaznacza,
ze osnute wokol problemdw teatru i lite-
ratury rozmowy ufozyly sie przede wszyst-
kim w opowies¢ o zyciu. Trudno sig te-
mu dziwi¢ skoro bohaterami sg tu: pisarz,
dla ktorego literatura jest nieodzownym
sktadnikiem [...] przemiany materii, row-
nie waznym jak biatko i kalorie oraz poet-
ka, ktéra nie potrafi oderwac stow od do-
swiadczenia, ktore te stowa zapisujg.

Co jednak najbardziej intrygujace (i nie
wiem, jak si¢ to udalo osiagnac), zaczaro-
wani osobowoscig obojga pisarzy powo-
li zaczynamy wierzy¢ w to, ze $wiat jest

i krytykiem), a czasem nawet po prostu ,nieopowiadalny”, ze stowa nie s3 w stanie

miedzy nimi obojgiem. Prowadzacy roz-
mowe dyskretnie poddaje tematy, prosi
o dopowiedzenia, kieruje pytania badz
do poetki, bagdz do pisarza, albo tez do
nich obojga.

To, co uderza w tej ksigzce (bo trudno
w tym przypadku uzy¢ stowa wywiad), to
jej »nieprzygodnos¢” — moze dlatego, ze
autor przeprowadzil juz wczesniej wywia-
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przywola¢ przezy¢, wspomnien, nastro-
jow — a przeciez dzieje si¢ tak za sprawa
opowiesci wlasnie, ich opowiesci, odsta-
niajacej jednak meandry zycia osobiste-
go, a nawet spotecznego, $ciezki wlasnego
rozwoju, a takze przezycia majace wplyw
na charakter ich tworczej aktywnosci. Pa-
radoksalnie tez rozmowy te przywracajg
wiare w sens rozmawiania.
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Zadomowiony juz na dobre w naszej

literaturze gatunek rozmowy z pisa-
rzem mowi rownie wiele o rozmdwcach,
co o prowadzacych rozmowy; pokazuje
rozne, stosowane przez nich strategie
i przyjmowane role. Ostaszewski przyj-
muje przede wszystkim role negocjatora,
ktory nie forsuje w wywiadach wtasnych
sposobow na czytanie literatury, stara sie
utrzymac swobodny, niezobowigzujacy tok
rozmowy. Zdecydowanie jednak wcho-
dzi w role interpretatora, wspomagajac
sie przy tym podstawowym gatunkiem
krytycznym, czyli recenzja. Larek i Borow-
czyk konsekwentnie trzymaja sie formuly
znawcow (teoretykow i krytykow zarazem)
sprawdzajacych teoretycznoliteracka swia-
domo$¢ pisarzy (i raczej s3 gotowi ponies¢
porazke niz zrezygnowac z tej roli, o czym
$wiadcza wywiady ze Swiderskim, Stasiu-
kiem czy Zagajewskim). Nie pozwalaja tez
zapomniec, ze s3 rdOwnie waznymi bohate-
rami ksigzki, jak ich rozmdwcy, a ich pyta-
nia przeradzaja si¢ czesto w rozbudowane
wypowiedzi. Jarostaw Borowiec przyjmuje
po trosze role ,,przyjaciela domu”, a po
trosze mtodego literaturoznawcy - zacie-
kawionego zyciem i twérczymi pasjami
obojga artystow. Ale za ta rolg kryje sie
tez znawca, ktéry podpowiada fragmen-
ty wierszy, znakomicie pamieta (i cytuje)
teksty Falkiewicza, dyskretnie weryfikuje
wydobywane z glebin pamieci opowiesci
z opisanymi w innych zrdédfach faktami.

Co jest kluczem do sukcesu tego ty-

rozmowy? Odkrywanie nieznanych fak-
tow z zycia pisarzy? Niespotykane dotad
ujecia czyjej$ tworczosci, autokomenta-
rze, uchylanie tajemnic dotyczacych kon-
kretnych dziel? Zapewne wszystko po tro-
sze i nie ma na te pytania jednoznacz-
nej odpowiedzi. Jednak to, co wydaje si¢
szczegdlnie interesujace, to fakt, Ze rozmo-
wa coraz wyrazniej staje si¢ narzedziem
(forma?) krytyki literackiej. Ksigzka Osta-
szewskiego ma najwigcej formalnych cech
zblizajacych ja bezposrednio do publika-
cji krytycznoliterackich. Rozmowy kra-
kowskiego krytyka, podobnie jak wywia-
dy prowadzone przez poznanskich auto-
row, skupione sg tez bardziej na sprawach
literackich niz na portretowaniu poszcze-
gblnych tworcow. Ale rowniez ksigzka Bo-
rowczyka nie ogranicza si¢ do watkow au-
tobiograficznych i twoérczoéci obojga roz-
mowcow, w naturalny sposéb podejmuje
zasadnicze kwestie zwigzane z jezykiem
poetyckim, istotg tworzenia, relacja mie-
dzy Zyciem i literatura. Wszystkie, oma-
wiane tu ,rozmowy” (cho¢ w rézinym
stopniu) spetniajg podstawowe funkcje
tekstu krytycznoliterackiego i wszystkie
stanowig jedng z form krytycznoliterac-
kiej dzialalnosci ich autoréw.

Piotr Sommer w rozmowie z Larkiem
i Borowczykiem powiedzial o poetach:
musimy sig telepac w swoim tempie za wia-
snymi instynktami — musimy sie jakos réz-
ni¢. To samo dotyczy réwniez krytykow,
a Ci - jak wida¢ - réznig sie nawet jako

pu publikacji? Ciekawi czy raczej zna- ,wywiadowcy”. I to dobrze!

ni rozmoéwcy? Intrygujaco prowadzone
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