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Decydujący okazał się rok 1922. Już 

3 stycznia Horace Liveright, założyciel 

wpływowej nowojorskiej serii wydawni-

czej E e Modern Library and Boni & Li-

veright, znany ze swego słynnego zdania: 

Lsiążka może być sprzedawana tak jak 

inne towary (był także producentem ta-

kich choćby realizacji, jak broadwayowski 

Dracula z roku 1927), spotkał się w Pa-

ryżu z Ezrą Poundem, Jamesem Joycem 

i T.S. Eliotem. Plonem tego owocnego 

spotkania – jak notuje Lawrence Rainey 

w swej książce Institutions of Modernism 

w rozdziale o znaczącym tytule 9 e Price 

of Modernism1 – były konkretne kwoty. 

Joyce miał, wedle podpisanego kontrak-

tu, dostać $1000 za publikację Ulissesa, 

Pound $500 rocznie przez dwa lata za 

tłumaczenia, Eliot zaś $150 honorarium 

autorskiego oraz dodatkowo 15% z zysku 

za wydanie swojego najnowszego utwo-

ru w wydawnictwie Liverighta. Chodziło 

oczywiście o Ziemię jałową.

 I ten właśnie fakt otwiera współczesne 

dzieje niemożliwego do zerwania związ-

ku awangardowej, eksperymentalnej (tak 

przecież postrzegana była Ziemia jałowa 

ówcześnie) literatury z komercyjnym prze-

mysłem wydawniczym. Wspomniany 

Lawrence Rainey z iście detektywistycz-

ną pasją zagląda więc za kulisy samego 

tekstu Ziemi jałowej, ujawniając kwity wy-

dawniczych umów, splątane losy targów 

o autorskie honoraria. To swoiste śledztwo 

pozwala autorowi Institutions of Moder-

nism ujawnić przede wszystkim mecha-

nizmy funkcjonowania literatury w prze-

strzeni kultury podlegającej prawom ka-

pitalistycznego rynku. I o tym „koszcie 

nowoczesności” teraz słów kilka.

 Jak powszechnie wiadomo, Eliot na po-

czątku lat 20. XX wieku cierpiał na ciągłe 

niedostatki środków c nansowych. Mimo 

iż zarabiał niemałe pieniądze jako pra-

cownik banku, praca ta nie była w żadnej 

mierze spełnieniem jego ambicji. Więk-

szość dochodów przy tym pochłaniały 

kosztowne kuracje Eliota i jego żony Vi-

vien (oboje skłonni byli do zaburzeń ner-

wowych2). Stąd pomysł założenia w roku 

1922 czasopisma „Criterion”, stąd także 

starania Ezry Pounda, by powołać fun-

dację Bel Esprit, która zajmowałaby się 

gromadzeniem funduszy na utrzymanie 

rodziny Eliota3. Powszechnie wiadomo 

także, że Ziemia jałowa została ostatecz-

nie opublikowana niemal jednocześnie 

w 1. numerze brytyjskiego periodyku sa-

mego Eliota „Criterion” (16 października 

1922 r.) oraz w amerykańskim czasopi-

śmie „Dial” (20 października). W grudniu, 

zgodnie z paryską umową, poemat został 

wydany w formie książkowej, zaopatrzo-

ny w komentarze poety w wydawnictwie 

Boni & Liveright. W klasycznej biograc i 

Petera Ackroyda T.S. Eliot znaleźć moż-

na zaledwie jednozdaniowy komentarz do 

całej sytuacji. Badacz pisze: Eliot nie był 

autorem, który nie wyraża zainteresowa-

nia albo też nie ma zrozumienia dla komer-

cyjnych aspektów publikacji swojego dzie-

ła4. Sprawa wydaje się bardziej złożona.

Pomiędzy styczniem a październikiem 

roku 1922 odbyła się – warta w tym miej-

scu choćby skrótowego przedstawienia – 

rozgrywka. Graczami byli z jednej stro-

ny reprezentujący amerykańskie periody-F
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Full wypas: Norwid.

Komplet. Pięć tomów w futerale.

Wyglądają na nieczytane.

Ryszard Krynicki, Full wypas
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ki John Peale Bishop z „Vanity Fair” oraz 

przyjaciel Eliota, Scoc eld E ayer z „Dial”. 

Oba czasopisma miały w tym czasie (wła-

ściwie do momentu swego upadku na 

przełomie lat 20. i 30., kiedy modernizm 

literacki stał się domeną ret eksji akade-

mickiej) wysokie ambicje kulturotwórcze, 

aspiracje wprowadzenia „nowego ruchu 

literackiego”. Niepoślednią rolę – to kolej-

ny element w tej układance – odegrał Ezra 

Pound i jego projekt ujawnienia przełomu 

modernistycznego (sygnowanego dzieła-

mi Joyce’a, Eliota, Yeatsa i jego własnymi) 

pod patronatem jednego wydawcy, któ-

rym miał być periodyk „Dial”. Zapewnić 

to miało postrzeganie tych czterech skraj-

nie zindywidualizowanych projektów pi-

sarskich jako jednego idiomu przełomo-

wego ruchu literackiego i światopoglądo-

wego. Stawka była więc duża. Projektu nie 

mogło zrujnować „drobne” $100, a o ta-

ką kwotę poróżnił się Eliot z E ayerem 

(za publikację Ziemi jałowej w „Dial” ten 

pierwszy chciał $250, ten drugi dawał je-

dynie $150). Autor Ziemi jałowej zagro-

ził wtedy publikacją poematu w „Vanity 

Fair” i rozpoczął pertraktacje z Bishopem. 

W tym momencie, w marcu 1922 roku, 

wkracza w korespondencję pomiędzy po-

kłóconym wydawcą i poetą Pound, auto-

rytatywnie stwierdzając, że najnowszy po-

emat Eliota jest tak dobry na swój sposób, 

jak Ulisses na swój; jest tak CHOLERNIE 
genialnym dziełem, że trzeba wyraźnie po-

wiedzieć: „On w każdym razie stwarza od 

razu dokładnie zakreślony model literatu-

ry”. To jedno zdanie Pounda, a także wieść, 

że cena jednego egzemplarza pierwszego 

wydania Ulissesa w kilka miesięcy wzrosła 

trzykrotnie, sprawiły, że wszelkie obowią-

zujące stawki przestały dotyczyć poema-

tu Eliota. Za prawo pierwodruku „Dial” 

zaoferował pierwotne $150 oraz – astro-

nomiczną na ówczesne warunki (sekre-

tarz redaktora naczelnego „Vanity Fair”, 

jak podaje Rainey, zarabiał w tym czasie 

rocznie nieco ponad $1000; pensja Elio-

ta w tym czasie w Lloyd’s Bank wynosiła 

£500, czyli $2500 rocznie) – sumę $2000 

w ramach specjalnej nagrody periodyku 

w tym samym roku. Do tego doszło jesz-

cze blisko $600 honorarium od c rmy wy-

dawniczej Boni & Liveright. W ten spo-

sób Ziemia jałowa stała się najdroższym 

utworem wysokiego modernizmu. (Trze-

ba jednak pamiętać, że popularni pisa-

rze masowej publiczności zarabiali znacz-

nie więcej: Gene Stratton-Porter na przy-

kład od $40,000 do $60,000 rocznie!).

Miało to jednak swoją cenę. Już na po-

czątku roku 1923, kiedy Liveright pisał 

o konieczności potrojenia nakładu (pier-

wotnie: 1000 egzemplarzy), kiedy Eliot za 

same prawa autorskie zainkasował prawie 

$500, poeta żałował, że jego – jak wtedy są-

dził – największe dzieło stało się produk-

tem dla masowej publiczności. Być mo-

że dlatego we wrześniu roku 1923 drugie 

wydanie Ziemi jałowej ukazało się w limi-

towanej edycji Virginia Woolf ’s Hogarth 

Press w nakładzie około 460 kopii. Dla-

czego akurat tyle? Zapewne pobrzmie-

wa w tej liczbie przeświadczenie wyra-

żone przez Ezrę Pounda jeszcze w roku 

1917, że książka pisarza, który chciałby 

rościć sobie prawo do poważnej „ducho-

wej debaty”, nie powinna przekraczać na-

kładu 500 kopii.

Metaforycznie można powiedzieć, że 

pomiędzy tymi 460 (czy jak w wierszu Au-

dena Pamięci W.B. Yeatsa – kilku tysiącami) 

a liczonymi w setki tysięcy egzemplarzy (a 
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może nawet więcej) przedruków Ziemi ja-

łowej leży nierozwiązywalna sprzeczność 

awangardowego modernizmu, przynaj-

mniej od roku 1922 – sprzeczność elitar-

nej sztuki uwikłanej z konieczności w pra-

wa kapitalistycznego rynku. To uwikłanie 

to swoista cena, jaką zapłaciła angielska 

awangarda literacka za wyrobienie sobie 

w krótkim czasie dominującej pozycji5.

Lawrence Rainey swój artykuł 9 e Pri-

ce of Modernism kończy prowokacyjnym 

stwierdzeniem: Najlepsze czytanie dzie-

ła, w pewnych wypadkach, może polegać 

na jego nieczytaniu. To oczywiście jedy-

nie pewien koncept, który pozwala ba-

daczowi zwrócić uwagę na ważny kon-

tekst funkcjonowania literatury na kapi-

talistycznym rynku. W momencie, kiedy 

czasopismo „Dial” złożyło swoją ostatecz-

ną ofertę, jedynym czytelnikiem Ziemi ja-

łowej był Ezra Pound. Ani E ayer, ani Li-

veright nie widzieli jeszcze choćby frag-

mentu poematu.

Tomasz Cieślak-Sokołowski

przypisy
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