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[ 1 ]

 21 X 41

Szanowny i Drogi Panie!
Dopiero teraz jakoś więcej mam czasu. Mógłbym wobec tego przyjechać w  s o-

bo t ę  t e go  t y godn i a  (o godz. 14.56) do Kocmyrzowa. Jeżeli nic ze strony Pana 
nie stoi na przeszkodzie, proszę ten termin uznać za niewątpliwy. Gdyby Pan był jed-
nak zajęty, prosiłbym o telefon przed sobotą (Kressendorf 26), a ustalilibyśmy jakiś 
inny termin. Byłem ostatnio w Warszawie, więc przyjadę z różnymi ciekawostkami.
Serdeczne pozdrowienia, ukłony dla Pani

 K. Wyka
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Drogi Panie Jerzy!
Nie podziękowałem dotąd Państwu i gospodarzom za te tak miłe dni w Goszy-

cach, ale myślę, że u Pana, świadomego kłopotów ojcowskich, uzyskam nietrudno 
wybaczenie. Teraz już wszystko mamy za sobą, więc mogę serdecznie i gorąco za 
te dni, które – przepraszam, że się wpraszam – może uda się w przyszłości odświe-
żyć, podziękować. Wynik zaś tych kłopotów ojcowskich jest następujący, że 24 li-
stopada urodziła się nam druga córka. Jesteśmy więc al pari 1. Cała historia odbyła 
się bardzo szczęśliwie i szybko, a druga mała – zapewne jej będzie Małgorzata – za-
powiada się jako ulepszony w pewnych szczegółach dziecięcej urody sobowtór pan-
ny Marty. Ta zaś z siostry jest najmocniej zadowolona i nadal oświadcza, że chłop-
ca byłaby wyrzuciła za okno. Widocznie tej groźbie groziło spełnienie, skoro stało 
się według zapowiedzi i modlitw panienki starszej.
Niewiele w tych okolicznościach mogłem zrobić dla siebie. Mimo to udało mi 

się rzecz o Norwidzie 2 z grubsza doprowadzić do końca i zacząć pewne nowe po-
mysły, ale o tych wolę na razie nie mówić, ażeby nie zapeszyć. Zdaje się, że jeszcze 
wiele różnych pomysłów będzie można rozpocząć, a nawet dokonać w tych najnow-
szych, wszystko bardzo przeciągających warunkach historycznych. Czasami jednak 
ta perspektywa tak otępia, że nie z niewiary ani z podobnych przyczyn, ale z same-
go zbyt długiego czekania opada chęć do zajęć przedwojennych.
To chyba wszystko. Mam już w domu Bernanosa 3 i jeżeli z żoną ma Pan zamiar 

jeszcze spróbować październikowych rozrywek duchowych, możemy tego spró-
bować na czytanym ustępie wstępu – od Compagnons inconnus do końca wstępu. 
A w ogóle cóż to za wspaniała książka i jaka – w całej swej okrutnej prawdzie – po-
budzająca, rzeźwiąca na najwyższym stopniu moralno-historycznym! I te głosy, te 
prawdy nie mogą iść na marne.
Przed świętami nie obrócą już zapewne nasze listy, składam więc Pani Annie, 

Panu oraz gospodarzom najlepsze życzenia świąteczne, a moje panny pozdrawia-
ją Państwa panny 4.
Serdeczny uścisk dłoni

 Kazimierz Wyka
Krzeszowice, 12 XII 1941

 1 Al pari – (wł.) dosł.: na równi.
 2 Chodzi zapewne o rozprawę Cyprian Norwid, poeta i sztukmistrz, na podstawie której w roku 1946 

Kazimierz Wyka uzyskał stopień doktora habilitowanego. Została ona wydana w 1948 r. O swej pra-
cy nad poezją Norwida Wyka wspomina także w liście z dn. 20 kwietnia 1943 r.

 3 Georges Bernanos (1888 – 1948) – francuski pisarz katolicki, eseista i publicysta. Autor m.in. Les 
Grands Cimetières sous la lune (1938), książki, o której Kazimierz Wyka pisze w dalszej części listu.

 4 Chodzi o dwie córki Jerzego Turowicza – Elżbietę (ur. 1940 r., 1° v. Jogałłowa) i Joannę (ur. 1941 r., 
1° v. Piasecka). Najmłodsza córka Turowicza, Magdalena, urodziła się już po wojnie.

[ 3 ]
 6 lutego 1942

Drogi Panie Jerzy!
Znów Pana niepokoję. Tym razem o książki. Na obcojęzycznej półce Pana zapa-

miętałem sobie obecność dwóch książek, jakich niestety nigdzie nie mogę dostać, 
a jakie z powodów, których nie zmilczę, są mi potrzebne. Byłbym bardzo wdzięcz-
ny i bardzo bym przeto prosił, ażeby zechciał mi Pan, jeżeli się Panu nadarzy spo-
sobność w tym miesiącu, przesłać je do Krakowa, najlepiej na Sobieskiego, a ja bym 
tam się już zgłosił. Z góry jednak zapowiadam, że wcześniej jak za 3 – 4 miesiące 
nie mógłbym tych rzeczy oddać, ponieważ tyle przynajmniej potrwa impreza, do 
jakiej są mi potrzebne, tzn. L’Europe tragique 5 i La révolution personnaliste 6, albo-
wiem o nich ciągle mowa.
Powody zapotrzebowania te są, że duch mi szepcze, że obecnie nadeszła pora 

do spisania historii, z jaką od początku wojny się noszę – będzie to historiozoYcz-
no-kulturalne, bardzo wysokie sfery! – pendant 7 do sprawy pesymizmu, a zwać się 
będzie Doświadczenie Europy 8. Wziąłem się już do lektur czekających na ten temat 
(Bernanos, Ortega y Gasset 9, Burckhardt 10) i od razu wyłaniają się z pamięci książ-
ki, które mogą się okazać pomocne, a wśród nich powyższe dwie. Trudno mi poda-
wać w liście zrąb tej rozprawy, w myśli zasadniczo gotów – dość, że będą tam  [ — ], 
wydaje mi się, że od trochę innej strony niż zazwyczaj, co nie moją naturalnie za-
sługą, lecz tego, co przeżywamy – otóż będą tam problemy imperializmu, nacjona-
lizmu, stosunku ich do kultury, sprawa masy, projekt nowego klasycyzmu, antyro-
mantyczne diatryby, słowem rewia winowajców z panią Europą u czoła. Tutaj zaś 
głównie – sprawa wspó lne j  św i adomoś c i  eu rop e j sk i e j, sprawa Europy ja-
ko tworu wielonarodowego, wielobiegunowego. I dlatego, gdyby Pan, oprócz wspo-
mnianych przeze mnie, posiadał książki, jakie by z któregoś boku podchodziły pod 
wymienione zagadnienia, serdecznie bym o nie prosił. Muszę się bowiem spieszyć, 
albowiem do wiosny niedaleko, a mój duch wbrew prawom przyrody z wiosną za-

 5 Chodzi o książkę L’Europe tragique szwajcarskiego pisarza i historyka Gonzague”a de Reynolda 
(1880 – 1970) z roku 1934. O książce tej Kazimierz Wyka wspomina także w liście z 10 kwietnia 1942 r.

 6 R !"#$%&"'()*+,"''-#&,%* et communautaire to wydana w roku 1934 książka Emmanuela Mouniera 
(1905 – 1950), francuskiego Ylozofa, krytyka literackiego, działacza społecznego i publicysty.

 7 Pendant – (fr.) odpowiednik, pojęcie uzupełniające.
 8 Doświadczenie Europy – książka tak zatytułowana nigdy nie powstała. Sam Kazimierz Wyka pisze 

o tym zamyśle we Wstępie do drugiego, poszerzonego wydania Życia na niby (1959).
 9 José Ortega y Gasset (1883 – 1955) – hiszpański Ylozof i eseista. Najbardziej znaną jego książką przed 

II wojną światową był w Polsce Bunt mas (oryg. 1930).
 10 Jacob Burckhardt (1818 – 1897) – szwajcarski historyk sztuki i kultury; zasłynął z nowatorskiego po-

dejścia do badań historycznych, w ramach których nacisk miał być położony na wartość sztuki, kul-
tury i estetyki dla analiz życia społecznego i politycznego danej epoki.
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miera, schodzi między grządki bawić się w ogrodnika, a budzi się dopiero późnym 
latem. Chciałbym przez tych parę tygodni przynajmniej notatki poczynić.
Cóż nadto? Dzieci skwierczą, ja prawie już całkiem nie ruszam się z domu. Żo-

na bowiem co chwila rozsnuwa straszliwe perspektywy, co się stanie, gdybym z po-
ciągu przyniósł tyfusową wesz, a że z tym nie żarty w Krakowie i w kolejowych tło-
kach, więc lepiej być posłusznym. Miałem sposobność dowiedzieć się coś więcej 
o Poetyce, jeśli to tak nazwać wolno, Szumana 11 – to rzeczywiście ciekawe, ale rów-
nież rzeczywiście wątpliwe w rozmaitych pomysłach. Czego nie uważam za szkodę. 
Właśnie u Bernanosa są piękne zdania o ryzyku.
Przepraszając za natręctwo, przesyłam wiele serdecznych pozdrowień, dla Pani  

ukłony

 Kazimierz Wyka

 11 Chodzi zapewne o książkę polskiego pedagoga, psychologa i lekarza Stefana Szumana (1889 – 1972) 
zatytułowaną O kunszcie i istocie poezji lirycznej. Wydana ona została dopiero w roku 1948, ale 
w Przedmowie autor tak opisuje jej losy: Praca została napisana w 1941 r. [ … ] W czasie wojny, wzgl. 
też po wojnie, czytali moją książkę w rękopisie i dyskutowali ze mną prof. Pigoń, prof. Ingarden i pan 
Czachowski, znany krytyk (s. 7).

[ 4 ]

 23 II 42

Drogi Panie Jerzy!
Bardzo się cieszę, że obydwaj usiedliśmy wokół tych samych zagadnień. Nie tyl-

ko, że w myśl zasady si duo faciunt idem etc. 12, nie sądzę, byśmy nawet przy podo-
bieństwie zajęć mogli wejść na zagrodzone dla siebie pólka, lecz dlatego najgłów-
niej, że pewnego rodzaju przemyślenia i wnioski będą po wojnie tak konieczne, tak 
się narzucające, jeśli z tego straszliwego doświadczenia mamy mieć naukę napraw-
dę, że nie dość będzie dość ich nauczać, wzruszać, powtarzać. Zwłaszcza że grozi 
recydywa, z racji większego liberalizmu czysto politycznego stanowisk, które pod 
tą obsłoną będą się niesłusznie przemycać i odrzucać swoją skłonność. Sam antro-
pocentryczny naturalizm chociażby. Więc pracujmy – – na razie jednak z pewną 
zmianą programu u mnie. Odwołuję mianowicie te miesięczne terminy, ale książki 
zabrane od brata Pańskiego oddam w ciągu marca, zrobiwszy z nich szybko notatki. 
Sam pozostawiłem Sorela 13 i pokolenia; oYarować ich niestety nie mogę, bo to rze-
czywiście egzemplarze ostatnie. Pozostawiłem również pewne rozprawy Wędkiewi-
cza 14, jakie zdaje się mogą się Panu przydać, a nadto mogę służyć, gdyby Pan chciał 
więcej do Sorela zaglądnąć, jego prawie wszystkimi książkami. Również mógłbym 
Panu wypożyczyć rozmaite niemieckie dzieła o YlozoYi dziejów (np. Hegel, Burc-
khardt, Strich 15, Ranke 16) czy odpowiednie części znakomitego Handbuch der Phi-
losophie Bäumlera i Schrötera 17. W potrzebie proszę mi podać „zapotrzebowania”, 
a o ile tylko mieć będę odpowiednie książki, natychmiast nimi służę.
O Denis de Rougemont 18 i �ierry 19  [ — ] poproszę dopiero później, ponieważ 

na razie lektur mi nie brakuje.

 12 Si duo faciunt idem, non est idem – (łac.) Jeśli dwaj robią to samo, to nie jest to samo.
 13 Georges Eugene Sorel (1847 – 1922) – francuski myśliciel społeczny, socjolog, zwolennik syndyka-

lizmu.
 14 Stanisław Wędkiewicz (1888 – 1963) – historyk literatury, językoznawca, publicysta.
 15 Fritz Strich (1882 – 1963) – niemiecki historyk literatury, znawca romantyzmu, autor m.in. Die My-

thologie in der deutschen Literatur von Klopstock bis Wagner (1911).
 16 Leopold Ranke (1795 – 1886) – niemiecki historyk. Jest jednym z twórców (wraz z Wilhelmem von 

Humboldtem) doktryny indywidualistycznego historyzmu. Koncepcja dziejów Rankego i jego spo-
sób spisywania historii zdominowały niemiecką historiograYę co najmniej do I wojny światowej.

 17 Mowa tu o książce Handbuch der Philosophie z roku 1931 Alfreda Baeumlera (1887 – 1968) i Man-
freda Schrötera (1880 – 1973).

 18 Denis de Rougemont (1906 – 1985) – szwajcarski eseista, krytyk i myśliciel piszący po francusku. Jest 
autorem m.in. słynnego studium Miłość a świat kultury zachodniej wydanego po raz pierwszy w 1939 
roku.

 19 Jacques Nicolas Augustin �ierry (1795 – 1856) – francuski historyk, nazywał siebie „adoptowanym 
synem” Saint-Simona. 
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Wtedy, kiedy mnie Pan poszukiwał, niestety w Krakowie nie mogłem się zjawić, 
będę natomiast gdzieś pomiędzy 5 – 7 marca, z tą większą pewnością, że w sprawie 
wózeczka dla młodszej córki, a więc w sprawie wyższej i nieodwołalnej, gdyby Pan 
zjawił się wówczas w Krakowie, bardzo byłbym rad ze spotkania.
Cóż nadto? Stwierdzam po sobie coś narkotycznego w tej wojennej gorączko-

wości pracy. Dziwne, gdybym miał przeprowadzać szczerą analizę utajonych i nie-
chętnych uświadomieniu motywów tego pośpiechu, tej niemożności przeżycia ty-
godnia bez określonego planu, zadania, obliczanego „na potem”, nie mógłbym ina-
czej odpowiedzieć sobie, tylko w ten sposób, że i praca własna może się stawać nar-
kotykiem, uśpieniem. Dziwne rozdwojenie. W tej części ja, która się styka wprost 
z przeżywaną rzeczywistością, nieraz całe pasma niepewności, dawniej po prostu 
zwątpienia, teraz niecierpliwości przemienionej w nieufność, a jednak równocze-
śnie w jakiejś innej warstwie osobowości stała, uparta dyspozycja pracy. Tym umie-
jętniejsza nieraz, im silniej się te pasma rozejdą. I chwilami nie wiem przez to, co 
jest z czasu tylko, a co ze mnie samego, gdzie jest prawda, a gdzie zagłuszanie. Mo-
że całkiem irracjonalna zdolność pracy jest właśnie maską wiary, jej przewrotno-
ścią, by nie wystąpić w kształcie zbyt prostym, a przeto podatnym wątpieniu? Bo 
słuszności i wiar jest tyle, co aktów pisanej przez Klio tragedii. I grają, padają mar-
twi, gdy rola dopiero się pisze cała i nie istnieje chyba nawet w przewidzeniu Boga.
Raz jeszcze serdecznie za książki dziękuję, swoje polecam. Dla Pani wiele ukło-

nów, Elżbiecie i Joannie pozdrawiaszki od Marty i Małgorzaty, Panu wiele słów przy-
jaźni i serdeczny uścisk dłoni

 Kazimierz Wyka

[ 5 ]

Drogi Panie Jerzy!
Zdaje się, że nie uraczyłem Pana dotąd listem w ten sposób pisanym, i dlatego za-

czynam od przeprosin za tę handlową jego formę. Stąd ona pochodzi, że ostatnimi 
czasy Miłosz, zamiast przeczytać mój list pisany ręcznie, oświadczył, że rezygnuje 
z tego do czasu, póki nauka nie stworzy specjalnej metody służącej do odczytywa-
nia moich gryzmołów. Inni go poparli, więc musiałem przejść na pismo maszynowe. 
Broniłem się wprawdzie tym, że i pismo klinowe, i hieroglify zostały odczytane, ale 
ja tylu wieków czekać nie mogę, wobec czego niechżesz Watermana zastąpi Under-
wood. Prawda, że jesteśmy w dwudziestym wieku? Ale mnie proszę nie naśladować 
w tej reformie ortograYcznej, ponieważ Pana pismo jest bardzo wyraźne i czytelne.
Z naszymi spotkaniami to zaiste złośliwy pech. Tym razem chciałbym się jednak 

bardzo z Panem spotkać w Krakowie, ponieważ chodzi o różne dosyć ciekawe i do-
syć ważne sprawy, o jakich lepiej będzie porozmawiać osobiście, niżeli pisać. Tak 
ze względu na tenor tych spraw, jak z tej przyczyny, że pisać trzeba by więcej niż się 
w normalnym liście pomieścić może. Zatem, kiedy na raz najbliższy będzie się Pan 
wybierał do Krakowa, proszę mi dać dostatecznie rychło znać, no i proszę zarezer-
wować jakąś przynajmniej godzinę czasu dla mnie. Może Panu będzie dogodniej te-
lefonem (mój numer jest Kressendorf 26), ale proszę pamiętać, że jedyny rozporzą-
dzalny pociąg z Krzeszowic do Krakowa jest o godzinie dziewiątej rano, tak że za-
wiadomiony później, nie mogę już tego samego dnia znaleźć się w Krakowie. Takie 
to poczyniliśmy postępy komunikacyjne na odległość 26 kilometrów w epoce nie-
godnej zaprawdę innej nazwy, jak epoki Watermana i Underwooda.
Książki, o jakie Pan prosi, dostarczę przy najbliższej bytności w Krakowie. To zna- 

czy dostarczę Sorela i Zakrzewskiego 20, Sombarta 21 zaś nie posiadam. Ortega 
y Gasset, chociaż posiadany na własność, jest mi w obecnym czasie, wraz z czę-
ścią moich książek, niedostępny. Czytałem go jednak kiedyś, ale proszę mi wie-
rzyć, że mimo obiecującego wiele tytułu, a przede wszystkim obiecującego nazwi-
ska autora, ciekawego w innych swoich pracach, niewiele Pan straci, nie dotarł-
szy do tej książki. Gorsze, że ja na Europie tragicznej 22 przysiadłem na czas zbyt 
długi, ale rozgrzeszam się Pana zapowiedziami, że jednak praca ta Panu się roz-
wleka i rozrasta. Szczerze mówiąc, jeszcze się nie wziąłem do lektury, ponieważ 
w marcu musiałem się spieszyć z innymi lekturami, gdzie wobec ich oYcjalnego 
źródła terminowość zwrotu była absolutnie konieczna, a teraz znów inna rozpacz. 
Mój dyletantyzm zaczyna wkraczać w sfery konkurujące z wielością sfer takiego 
Szumana. Wspominałem kiedyś Pani i Panu, że napisałem dwa dłuższe opowiada- 

 20 Zbigniew Zakrzewski (1912 – 1992) – polski ekonomista. 
 21 Werner Sombart (1863 – 1941) – niemiecki socjolog i ekonomista.
 22 Por. przypis 5.
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nia 23. Posłałem je niedawno do Warszawy, skąd powróciły opatrzone na razie są-
dem Andrzejewskiego, sądem jednakże, któremu najbardziej ufam, bo mimo przy-
jaźni nie skrywa nagany i w pewnym względzie jest bardzo surowy, sądem wszakże, 
który brzmi, że te opowiadania nie są ani grafomanią, ani kompromitacją. Nawet za 
umiejętność pisania zostałem w sposób doprawdy żenujący, rumienić się przyszło, 
pochwalony, nagany zaś trudno w krótkości opowiedzieć. Są w każdym razie takie, 
że gdyby tych błędów nie dało się usunąć, gdyby naprawdę świadczyły one o autorze, 
gdyby go tak obnażały, to doprawdy nie wiem, czy warto pisać, albowiem sama spraw-
ność formalna, sama nawet czystość stylu i obrazowego widzenia świata nie imponu-
ją mi i nie wydają się dostatecznym powodem pisania. Sądziłem, że jestem w stanie 
dać z siebie powody inne, istotniejsze, tę pewną iskrę, która albo jest, albo nic jej nie  
wykrzesze.
Mniejsza z tym. Mówmy o tym, co się z kłopotami czytelniczymi wiąże. Dość, 

że mając zamiar o Europie, okazało się przed paroma tygodniami, że muszę pisać 
o pewnej pani Teresie 24. Ta pani jeszcze nie żyje, jeszcze się składa z fragmentów, 
ale to właśnie nawet na lektury spokojne mi nie pozwala. Nie wiedziałem dotąd, że 
pisanie jest rzeczą tak frapującą, tak wciągającą, że tyle daje mozołu przezwycięża-
nie trudności, nie wiem, jak je nazwać, ponieważ to jest coś więcej niż konstruk-
cja, trudności, kiedy człowiek wie, co ma być powiedziane, wie przede wszystkim, 
jak nie może być powiedziane, a nie udaje mu się natraYć na to, jak powinno być 
właściwie powiedziane. Myślę teraz często, że pisze się równie dobrze z pewnego 
zasobu wewnętrznego, co pisze się, kto wie, czy przy samym formułowaniu nie na 
pierwszym miejscu, otóż że pisze się wbrew. Wbrew błędnym formom, wbrew 
własnym pomyłkom, wbrew cudzym kształtom, które nie zaspokajają. Ach, dużo 
by o tym można mówić. Dosyć na tym, że dopóki nie uporam się z tą panią, a na 
skutek warszawskich uwag stają przed człowiekiem sprawy, które wydawały mu się 
już rozwiązane, dopóty nie jestem zdolny do myślenia, do zajmowania się czym in-
nym. Zwłaszcza że sama funkcja pisania nie idzie mi łatwo, z powodu mojej, wiem, 
że często niechlujnej i stylistycznie ciężkiej, formy pisanin krytycznych. Tymczasem 
tutaj wziąłem na ambit pewną prostotę, jasność stylistyczną i za to, jedyny moment 
w sądzie Andrzejewskiego, który ani mnie nie zażenował, ni nie speszył, za to zosta-
łem pochwalony. Ale ile czytań, ile poprawek, ile gniewu musi połknąć jedna stro-
nica, nim przybierze kształt podobny do prostoty, dopiero teraz wiem na własnej  
skórze.

 23 Choć opowiadania Kazimierz Wyka pisał praktycznie przez całe życie, szczególnie intensywny okres 
ich tworzenia przypada właśnie na czas okupacji. Zostały one opublikowane dopiero po jego śmier-
ci w tomie Opowiadania (1978).

 24 Pani Teresa – bohaterka opowiadania Powrót opublikowanego we wspomnianym wyżej zbiorze Opo-
wiadania.

Dosyć jednak o sobie. Dziękuję pięknie za zdjęcie. Jest naprawdę dobre. Marta 
uznała, że z takimi dziewczynkami bardzo by się chętnie bawiła. Przesyłam przeto po-
dobiznę starszej tylko, ponieważ dotychczasowe zdjęcia Małgosi jakoś nie wychodzą.
Dla Pani ucałowania rąk, Panu najlepsze, serdeczne pozdrowienia i uścisk dłoni

 Kazimierz Wyka

Krzeszowice, 10 kwietnia 1942
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Drogi Panie Jerzy!
Dawno jestem Panu dłużen ten list. Jak zwykle jednak w życiu rodzinnym prze-

szkody i roztargnienia mnożą się w sposób samorodny, a czas podobnie ucieka. 
Proszę mi przeto wybaczyć, że nie podziękowałem dotąd za tych parę tak miłych 
dni z początku lipca. Czynię to teraz z tym większą przyjemnością, ponieważ zdo-
łały one tymczasem przejść w stan wspomnienia, wszystko upiększający, tym wię-
cej wspomnienia przyjemne. Ten ranek pod czereśniami.
Dosyć więc byłem roztargniony w tym kończącym się lecie. Ledwo Andrzejew-

ski odjechał, wypadło i mnie niespodziewanie pojechać do Warszawy. Bawiłem tam 
tydzień, trochę naturalnie rozmawiałem z ludźmi, a przede wszystkim zetknąłem 
się z Baczyńskim i obczytałem się z jego utworami. Za najbliższej bytności w Kra-
kowie będę mógł z tego coś Panu pozostawić, myślę, że zrobi to Panu przyjemność. 
Przekonany jestem, że należy się po nim dużo spodziewać i już teraz daje on wie-
le, tak wiele, jak mało kto w jego wieku. Chyba tylko Lechoń i Sta�, ciekaw jestem, 
czy dociągnie on do tych auspicji i przewodników, ma czas, ileż ma czasu, licząc lat 
dwadzieścia jeden, w reszcie swojej działalności. To w ogóle jedno z najdziwniej-
szych i najbardziej wzruszających dla krytyka uczuć. Ktoś młody, wobec którego nie 
odczuwa się żadnych oporów wewnętrznych, ale właśnie uznanie i chęć poparcia 
wraz z nadzieją, i teraz to ryzyko przychylności: wyjdzie, nie wyjdzie, zawiedzie, nie 
zawiedzie. Baczyńskiemu z całego serca życzę, by wyszedł. Później przyszły roztar-
gnienia domowe. W ciągu sierpnia chorowała nam Marta, dosyć przykre i niestety 
zaniedbane przez naszą lekkomyślność zapalenie oskrzeli. Konieczna byłaby Rabka, 
teraz nawet, kiedy zasadniczo już jest z nią w porządku, ale gdzie tutaj myśleć o po-
dobnej imprezie? W ciągu tych domowych i sąsiedzkich i prowincjonalnych, z ga-
tunku małomiasteczkowego, i wojennych w tymże miasteczkowym wydaniu kłopo-
tów i głupstw, zdołałem jednak napisać duży essay o – głupocie. Dawno mi to nie 
dawało spokoju, obecnie wytrysnęło w paru tygodniach. Za jakiś czas mam zamiar 
przepisać tę rozprawę, a wtedy może jakoś mi się uda użyczyć tego Panu 25. Głupota 
jest właściwie dla mnie pretekstem dla zagadnień wiele donioślejszych, jak sprawa 
pychy poznawczej i pokory, w ogóle w istocie rzeczy idzie o te dwie postawy, prze-
transponowane na dziedziny poznawcze. No, ale nie będę opowiadał o tym, co stre-
ścić trudno, a co najlepiej kiedyś Panu pokazać.
Zresztą z niczego popełnionego nie jestem w możności się wyspowiadać. Nato-

miast od Pana bardzo ciekaw jestem wieści, czy Panu postępują zamierzenia – pro-
szę o tym napisać.
Krakowscy młodzi być może Panu donosili o naszych spotkaniach i rozmowach, 

jakie dopiero obecnie udało się doprowadzić do skutku. Wiem, że Pan czytał ich 

 25 Esej o głupocie najprawdopodobniej nie został ostatecznie napisany. O tym, że pomysł swój Kazi-
mierz Wyka mógł zarzucić, świadczą uwagi z listu z dn. 31 stycznia 1943 r.

rzeczy, zresztą wiersze Wojciecha 26 najpierw u Pana słyszałem. Dlatego ciekaw je-
stem bardzo zdania Pana i proszę o nie również. Od siebie mogę powiedzieć, że du-
że wrażenie zrobiło na mnie, podobnie jak na Jerzym, opowiadanie o ojcu Pawle, 
dwoma dalszymi opowieściami francuskimi jestem mniej zbudowany, znacznie lep-
sza jest historia o merze, nie trzyma się natomiast konstrukcyjnie Miłość. Najpew-
niej dlatego, że podjęty został temat nienadający się do opowiadania, zbyt skom-
plikowany w swojej dramatyczności i tak nadto przeprowadzony, że powstał szkic, 
projekt powieści, ale nie opowiadanie. W każdym razie do Wojciecha przywiązuję 
największe nadzieje, a utwierdza mnie w tym również pewna jego krótka powieść 
przedwojenna. Przeczytałem ją dopiero teraz dokładnie i powoli. Naturalnie brak-
nie jej jeszcze tego napięcia moralnego, które posiadają dzisiejsze jego utwory, ale 
i tak rzecz jest dobra, naprawdę dobra. Zwie się Obawa 27.
Więcej Panu nie napiszę i o nim, i o innych, nie napiszę ze świadomej perYdii, by 

ukazawszy nieco własnego sądu, sprowokować Pana do wynurzeń. Skoro o perYdii  
mowa, podam Panu anegdotę, jaka co dopiero stała się wobec mnie. Irzykowski miał 
pisać zarys literatury tego dwudziestolecia, zdaje się, że Panu o tym mówiłem. Za mej 
bytności w lipcu oświadczył, że ta rzecz nie zostanie jednak napisana. Zrozumiałem 
to prosto, jak zrozumiałby zapewne każdy, i tak powtórzyłem nakładcy. Wyniknęły 
nieporozumienia, albowiem okazało się, że on wcale nie mówił o swoim zamiarze 
nienapisania, ale o przewidywaniu, że jednak ta historia nie zostanie napisana z ja-
kichś niewiadomych przyczyn. I bądź mądry człowieku. I tak wygląda perYdia, cał-
kiem dobroduszna. Powiedzenie nie napiszę może znaczyć dwojako.
Ciekaw również jestem, jak się Panu podobał ów zbiór rysunków, który na So-

bieskiego zostawiłem w swoim czasie?
Proszę złożyć moje uszanowanie państwu Kernom 28, dla żony łączę ucałowania 

rąk i ukłony, Panu przyjazne i serdeczne pozdrowienia

 Kazimierz Wyka

Krzeszowice, 26 IX 1942

 26 Chodzi o Wojciecha Żukrowskiego (1916 – 2000), prozaika, autora książek dla dzieci i młodzieży; 
współpracownika Kazimierza Wyki z konspiracyjnego „Miesięcznika Literackiego”. Bywał on w cza-
sie okupacji w Krzeszowicach.

 27 Wojciech Żukrowski debiutował w roku 1943 tomikiem Rdza, powieść Obawa musiał więc Kazi-
mierz Wyka znać z rękopisu. Opowiadanie Miłość ukazało się w zbiorze próz z lat 1936 – 1945 pt. 
Kantata. Pierwsze opowiadania (1957).

 28 ZoYa Kern (teściowa Jerzego Turowicza) wraz ze swym drugim mężem, Romualdem, przebywali 
w czasie wojny w dworku w Goszycach. Dom w Goszycach był domem rodzinnym Anny Turowi-
czowej.
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Drogi Panie Jerzy!
Odpisuję z haniebnym opóźnieniem, ale myślę, że po przeczytaniu przez Pa-

na zaraz następnych zdań otrzymam rozgrzeszenie. Oto przez jakiś czas zanosi-
ło się na przyjazd do Krakowa autora Ładu serca 29 i sądziłem, że uda się nam Pań-
stwa wspólnie nawiedzić. Tak w każdym razie warszawski Jerzy sugerował. Nieste-
ty otrzymuję dzisiaj krótką kartkę od niego, że z przyjazdu zero, zasiadam przeto 
do tego dawno należnego listu.
Najpierw o moim najeździe na Goszyce. Jeżeli to Panu nie czyni różnicy, zjawię 

się w najbliższą sobotę, tzn. 6 lutego, rannym pociągiem (muszę się jeszcze dowie-
dzieć, kiedy odchodzi – zdaje się, jest taki około 9 rano z Krakowa, gdyby nie było, 
każdym następnym porannym). Ponieważ do szkoły jeszcze trochę czasu, popro-
szę o wiadomość telefonem (Kressendorf 26), gdyby Panu ów dzień nie odpowia-
dał, a ustalimy inny. Ja obecnie jestem całkiem disponible 30.
Miałem nadzieję, że zjawię się u Pana z jakąś nową robotą. Już to Goszyce każ-

dej wojny i przed każdą wojną od tych miazmatów intelektualnych niewolne. Prze-
rzucałem właśnie Młynarskiego, przeczytawszy uprzednio Człowieka w dziejach – 
Zasady 3lozo3i społecznej 31, na których stronie ostatniej znajduję „tamże”, styczeń 
1914. Nie wiem, jak wobec tamecznego starszego pokolenia należy się o nim wyra-
żać, po drodze będzie mnie Pan musiał poinformować, ale ani jedną, ani drugą je-
go rzeczą nie byłem zbudowany.
Więc miałem zjechać z nowym kawałkiem. Jest już gotowy, bardzo duży i zdaje 

mi się osobiście, że ciekawszy od głupoty i pesymizmu, ale niestety nieprzepisany 
na czysto. Skończyłem gdzieś przed tygodniem (Zagad.[ nienie ] propagandy 32) i jesz-
cze to i owo dopisuję. Oprócz opowieści o wyglądzie niestety więcej nie zabiorę ze 
sobą. Zresztą posiada ten temat pewne immanentne niebezpieczeństwo: co chwi-
la napływają przykłady, nowe casusy, i korci, żeby jeszcze, żeby to, żeby tamto jesz-
cze. Krótko przed wybuchem był drukowany w „Wiad.[ omościach ] Liter.[ ackich ]” 
wielki i wiadomo, że świetnie napisany, essay Huxleya Pisarze i czytelnicy 33, w jed-

 29 Ład serca – powieść Jerzego Andrzejewskiego opublikowana najpierw w czasopiśmie „Prosto z Mo-
stu” w roku 1937 (nr 46 – 57) oraz 1938 (nr 1 – 21), a następnie w postaci książkowej w 1938 r.

 30 Disponible – (fr.) rozporządzalny.
 31 Chodzi o dwie książki ekonomisty Feliksa Młynarskiego (1884 – 1972): Człowiek w dziejach. Jednost-

ka – państwo – naród (1935) oraz Zasady 3lozo3i społecznej (1919).
 32 Zagadnienie propagandy – chodzi o planowaną, ale nigdy nienapisaną, książkę. We Wstępie do dru-

giego wydania Życia na niby (1959) tak Kazimierz Wyka opisuje ów zamysł: Wydawało mi się, że 
zdołam napisać książkę, która miała nosić tytuł: Zagadnienie propagandy. Czytałem pod tym ką-
tem, zbierałem materiały, książki takiej już nigdy nie napiszę. Szkic Goebbels, Hitler i Kato to skoru-
py i stłuczki tej niedoszłej książki.

 33 Esej Aldousa Huxleya (1894 – 1963), angielskiego powieściopisarza, nowelisty, eseisty, zatytułowa-
ny Pisarze i czytelnicy, drukowany był w numerze 17 „Wiadomości Literackich” z roku 1938.

nym z głównych tematów poruszający moją sprawę. Mam wielki podziw dla eru-
dycji Huxleya, ani odrobiny szacunku dla jego postawy moralnej i czytając to wła-
śnie, widzę, jak dalece bez tej drugiej z zagadnienia na pozór całkowicie jasnego, 
mimo dobrej obserwacji i umiejętności stawiania analogii, nic nie wychodzi. Jeże-
li mi się uda do Wielkiejnocy napisać to paskudne i arcytrudne Doświadczenie pa-
ni E. 34, myślę, że nie będzie ta zima zmarnowana. Ale to wściekle trudne. Nie wia-
domo, od którego boku muszę najpierw zaatakować, tyle ich ma.
Dziękuję serdecznie za uzupełnienia przy głupocie. Erazma z Rotterdamu znam 

częściowo, wolę to w innym gatunku: satyra na małą głupotę, na obyczaje etc. Prze-
czytam teraz całość, do której udało mi się dorwać w Krakowie, i może coś wmieszczę. 
Natomiast o ks. Mieszkisie 35 rzeczywiście nie słyszałem. Z przyjemnością go prze-
czytam. Samo nazwisko o tyle mi nie jest obce, że przed kilkunastu laty bardzo go 
wychwalał Słonimski. Wnet po tych pochwałach wszedłem w trwający po dziś dzień 
i po skończenie świata okres reakcji antysłonimskiej i dlatego zapewne nie przeczy-
tałem – pisał również coś o wojnie, jeśli mnie pamięć nie myli. Przeczytamy chętnie.
Czy Pan zna Helladę na przełomie Łosia 36? Szalenie ciekawa, chociaż dosyć fan-

tastyczna książka. Na lewo i prawo robię jej reklamę. W ogóle im się człowiek robi 
starszy, tym częściej znów coś dla siebie odkrywa. Ostatnio, dzięki pomocy Koniń-
skiego, Filozo3a pieniądza Simmla 37. Bardzo oryginalny umysł i miejscami pory-
wająca książka. Efekt lektury psuje mi tylko to, że żona powtarza, iż wolałaby, aże-
bym miał pieniądze, a nie YlozoYę pieniędzy. Bronię się dwoma sposobami: 1) nawet 
w czasie wojny należy być konsekwentnym i stać po stronie YlozoYi; 2) są tacy, co 
z dobrze napisanej YlozoYi pieniądza wycisnęli pieniądze. Przykładem tenże Simmel. 
Czekam zatem w bieżącym tygodniu telefonu, a w braku „takowego”, pakuję w so-

botę szczoteczkę do zębów i panto�e.
Proszę przyjąć słowa szczerej przyjaźni, Pani ucałowania rąk, Panienkom główek, 

a od moich Mart-Małgosi podziękowania za piękne zdjęcia i całusy mocno cmokające

 Kazimierz Wyka

Krzeszowice, 31 stycznia 1943

 34 Por. przypis 8.
 35 Ks. Feliks (Czerski) Mieszkis (1880 – 1955) – znany polski publicysta katolicki okresu międzywojen-

nego, autor m.in. takich książek jak Katolicyzm a reforma. Studium religijno-społeczne (1904), Upa-
dek mieszczaństwa (1927) czy Rewolucja (1928).

 36 Chodzi o wydaną w roku 1938 przez polskiego historyka starożytności greckiej i rzymskiej Stani-
sława Jana Łosia (1890 – 1974) książkę Hellada na przełomie. Rozprawa dedykowana marszałkowi 
Rydzowi-Śmigłemu zawiera wiele krytycznych aluzji do systemu rządów w Polsce.

 37 Mowa o książce Philosophie des Geldes (1900) niemieckiego Ylozofa kultury, socjologa Georga Sim-
mla (1858 – 1918), która została na język polski przetłumaczona przez Leo Belmonta (Leopolda Blu-
menthala) i wydana w roku 1904.
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Drogi Jerzy!
Będą[ c ] w ubiegłą sobotę w Krakowie, zachodziłem na Sobieskiego, w nadziei, 

że może już jesteś z powrotem. Okazało się, że Twój powrót się odwlókł. Pojmujesz 
dobrze, jak bardzo ciekaw jestem wiadomości z Warszawy, zwłaszcza że milczenie 
Twojego imiennika trwa ciągle i nie wiem doprawdy, jak to sobie tłumaczyć. Piszę 
przeto, by Ci donieść, że w soboty i 8 maja jestem w Krakowie, mieć będę w oby-
dwa te dni czas pomiędzy godziną jedenastą a drugą po południu i bardzo byłbym 
rad, gdybyśmy się spotkali i porozmawiali. Zechciej zatem mi odpowiedzieć, w któ-
ry z tych dni będziesz miał czas, a zjawię się u Ciebie. Ponadto pozwól, że złożę Ci, 
drogi mój, łączne i najlepsze życzenia Jerzowo-Wielkanocne, skoro te dwie okolicz-
ności tak się zbiegają w tym pamiętnym roku, pozwól, że Jerzego uściskam, a świąt 
pożyczę najspokojniejszych.
U mnie nic szczególnie nowego. Tyle że zasiadłem ponownie do Norwida 38, aże-

by go raz nareszcie wykończyć, zasiadłem częściowo dlatego, ponieważ pokazywa-
na Ci praca jednak szła z kamienia, co znaczyło, że potrzebny jest płodozmian, po-
nadto działa tutaj namowa Pigonia, ale o tej drugiej przyczynie ustnie. Decyzja, zda-
je się, była słuszna – wnoszę z tego, że konieczne uzupełnienia tej roboty wydają mi 
się obecnie łatwe, a nawet przyjemne. 
Pani Twojej ucałowania rąk, panienkom, powiedzmy, warkoczy, gdy im wyrosną

 Kazimierz W.

Krzeszowice, 20 IV 43

 38 Por. przypis 2.

[ 9 ]

Kochany Jerzy!
Piszę tę kartkę, ażeby zaprosić Cię, jeżeli nie masz już z góry powziętego zamia-

ru przyjechać, ażeby Cię zaprosić na najbliższą sobotę do Krakowa. Wróciłem nie-
dawno od Jerzego i Czesława 39 i mam dosyć spraw do opowiedzenia, jak również 
do zawiadomienia, specjalnie dla Ciebie. W ciągu soboty będę Cię przeto szukał na 
Sobieskiego, a gdyby ta sobota najbliższa nie odpowiadała Ci, powtórzę szukania 27 
maja. Daruj, że nie piszę więcej, ale lepiej wszystko ustnie przekazać. 
Pani Annie ucałowania dłoni, panienkom buzi, Tobie wiele najlepszych pozdrowień

 Kazimierz Wyka

15 maja 1944

 39 Chodzi o Jerzego Andrzejewskiego i Czesława Miłosza.



106  !"# # !!"#$%&$'()*+,&-

$%&'()"#*%+%!,*#)-("%)

107$%'!,#."# ./,&0&$),/'12.&

+*'3$),$4*'5()*1&%,/'

[ 10 ]

Do redakcji
„Tygodnika Powszechnego”
Kraków

Dziękując za łaskawe zamieszczenie mojego artykułu polemicznego w sprawach 
polonistycznych, proszę jednocześnie o wydrukowanie załączonego dopełnienia, 
a także – w przypadku, gdyby artykuły tego rodzaju były przez redakcję honoro-
wane – o przekazanie honorarium na rzecz komitetu pomocy dla repatriantów ze 
Związku Radzieckiego 40.

 Kazimierz Wyka

Kraków, 2 III 1957

 40 Po śmierci Stalina rozpoczęła się tzw. druga fala repatriacji Polaków wywiezionych w głąb Rosji po 
wybuchu II wojny światowej. Ostateczne porozumienie repatriacyjne zawarli 25 marca 1957 r. mi-
nistrowie spraw wewnętrznych Władysław Wicha i Nikołaj Dudorow. Przewidywało ono repatria-
cję wszystkich osób, które przed 17 września 1939 r. posiadały obywatelstwo polskie oraz ich współ-
małżonków i dzieci.

[ 11 ]

Pragnę bardzo serdecznie podziękować za przyjazny udział w spotkaniu potwier-
dzającym, że podpisanemu powiodło się przebyć przy życiu, piórze i zdrowiu daty: 
19 marca 1910 roku – 19 marca 1970 roku.

 Kazimierz Wyka

Kraków, kwiecień 1970 r.

Przepisała Agnieszka Wesołowska

Opracowanie i przypisy Tomasz Cieślak-Sokołowski


