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Szanowny i Drogi Panie!

Dopiero teraz jako$ wiecej mam czasu. Mogtbym wobec tego przyjecha¢ w so-
bote tego tygodnia (o godz. 14.56) do Kocmyrzowa. Jezeli nic ze strony Pana
nie stoi na przeszkodzie, prosze¢ ten termin uzna¢ za niewatpliwy. Gdyby Pan byl jed-
nak zajety, prositbym o telefon przed sobotg (Kressendorf 26), a ustaliliby$my jakis
inny termin. Bytem ostatnio w Warszawie, wiec przyjade z réznymi ciekawostkami.

Serdeczne pozdrowienia, uktony dla Pani

K. Wyka
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Drogi Panie Jerzy!

Nie podziekowatem dotad Panstwu i gospodarzom za te tak mite dni w Goszy-
cach, ale mygle, ze u Pana, sSwiadomego klopotéw ojcowskich, uzyskam nietrudno
wybaczenie. Teraz juz wszystko mamy za soba, wigc moge serdecznie i goraco za
te dni, ktdre - przepraszam, ze si¢ wpraszam — moze uda si¢ w przysztosci odswie-
zy¢, podziekowa¢. Wynik za$ tych klopotow ojcowskich jest nastepujacy, ze 24 li-
stopada urodzita si¢ nam druga cérka. Jestesmy wiec al pari*. Cata historia odbyta
sig bardzo szczesliwie i szybko, a druga mata - zapewne jej bedzie Malgorzata - za-
powiada si¢ jako ulepszony w pewnych szczegotach dzieciecej urody sobowtor pan-
ny Marty. Ta za$ z siostry jest najmocniej zadowolona i nadal o$wiadcza, ze chlop-
ca bytaby wyrzucita za okno. Widocznie tej grozbie grozito spelnienie, skoro stato
si¢ wedtug zapowiedzi i modlitw panienki starszej.

Niewiele w tych okoliczno$ciach mogtem zrobi¢ dla siebie. Mimo to udalo mi
sig rzecz o Norwidzie* z grubsza doprowadzi¢ do konca i zaczag¢ pewne nowe po-
mysly, ale o tych wol¢ na razie nie méwi¢, azeby nie zapeszy¢. Zdaje sie, ze jeszcze
wiele réznych pomystéw bedzie mozna rozpocza¢, a nawet dokonaé w tych najnow-
szych, wszystko bardzo przeciggajacych warunkach historycznych. Czasami jednak
ta perspektywa tak otepia, Ze nie z niewiary ani z podobnych przyczyn, ale z same-
go zbyt dlugiego czekania opada che¢ do zaje¢ przedwojennych.

To chyba wszystko. Mam juz w domu Bernanosa® i jezeli z Zong ma Pan zamiar
jeszcze sprobowaé pazdziernikowych rozrywek duchowych, mozemy tego spro-
bowa¢ na czytanym ustepie wstepu — od Compagnons inconnus do konca wstepu.
A w ogole coz to za wspaniata ksigzka i jaka - w calej swej okrutnej prawdzie - po-
budzajaca, rzezwigca na najwyzszym stopniu moralno-historycznym! I te glosy, te
prawdy nie mogg i$¢ na marne.

Przed $wigtami nie obrécg juz zapewne nasze listy, skladam wigc Pani Annie,
Panu oraz gospodarzom najlepsze zyczenia $wigteczne, a moje panny pozdrawia-
ja Panistwa panny*.

Serdeczny uscisk doni

Kazimierz Wyka
Krzeszowice, 12 XII 1941

Al pari - (wt.) dosk.: na réwni.

Chodzi zapewne o rozprawe Cyprian Norwid, poeta i sztukmistrz, na podstawie ktorej w roku 1946
Kazimierz Wyka uzyskat stopien doktora habilitowanego. Zostata ona wydana w 1948 r. O swej pra-
cy nad poezja Norwida Wyka wspomina takze w liscie z dn. 20 kwietnia 1943 r.

Georges Bernanos (1888-1948) — francuski pisarz katolicki, eseista i publicysta. Autor m.in. Les
Grands Cimetiéres sous la lune (1938), ksi , 0 ktorej Kazimierz Wyka pisze w dalszej czeéci listu.
4 Chodzi o dwie corki Jerzego Turowicza - Elzbiete (ur. 1940 1., 1° v. Jogatfowa) i Joanng (ur. 1941 .,
1°v. Piasecka). Najmlodsza cérka Turowicza, Magdalena, urodzita si¢ juz po wojnie.
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6 lutego 1942

Drogi Panie Jerzy!

Zn6w Pana niepokoje. Tym razem o ksigzki. Na obcojezycznej potce Pana zapa-
mietalem sobie obecno$¢ dwdch ksiazek, jakich niestety nigdzie nie moge dostac,
a jakie z powoddw, ktérych nie zmilcze, s3 mi potrzebne. Bytbym bardzo wdzigcz-
ny i bardzo bym przeto prosit, azeby zechciat mi Pan, jezeli si¢ Panu nadarzy spo-
sobno§¢ w tym miesigcu, przestac je do Krakowa, najlepiej na Sobieskiego, a ja bym
tam si¢ juz zglosil. Z gory jednak zapowiadam, ze wczesniej jak za 3-4 miesigce
nie moglbym tych rzeczy odda¢, poniewaz tyle przynajmniej potrwa impreza, do
jakiej s3 mi potrzebne, tzn. LEurope tragique’ i La révolution personnaliste®, albo-
wiem o nich ciggle mowa.

Powody zapotrzebowania te s3, ze duch mi szepcze, ze obecnie nadeszla pora
do spisania historii, z jaka od poczatku wojny sie nosze - bedzie to historiozoficz-
no-kulturalne, bardzo wysokie sfery! - pendant” do sprawy pesymizmu, a zwac si¢
bedzie Doswiadczenie Europy®. Wziaglem sie juz do lektur czekajacych na ten temat
(Bernanos, Ortega y Gasset®, Burckhardt*°) i od razu wylaniaja si¢ z pamieci ksigz-
ki, ktére mogg si¢ okaza¢ pomocne, a wréd nich powyzsze dwie. Trudno mi poda-
waé w lidcie zrab tej rozprawy, w mysli zasadniczo gotéw - dos¢, ze bedg tam [—],
wydaje mi si¢, ze od troche innej strony niz zazwyczaj, co nie mojg naturalnie za-
stuga, lecz tego, co przezywamy - ot6z beda tam problemy imperializmu, nacjona-
lizmu, stosunku ich do kultury, sprawa masy, projekt nowego klasycyzmu, antyro-
mantyczne diatryby, stowem rewia winowajcéw z panig Europg u czota. Tutaj za$
glownie - sprawa wspolnej §wiadomosci europejskiej, sprawa Europy ja-
ko tworu wielonarodowego, wielobiegunowego. I dlatego, gdyby Pan, oprécz wspo-
mnianych przeze mnie, posiadal ksigzki, jakie by z ktérego$ boku podchodzity pod
wymienione zagadnienia, serdecznie bym o nie prosit. Musze si¢ bowiem spieszy¢,
albowiem do wiosny niedaleko, a mé6j duch wbrew prawom przyrody z wiosng za-

5 Chodzi o ksigzke LUEurope tragique szwajcarskiego pisarza i historyka Gonzague™a de Reynolda
(1880-1970) z roku 1934. O ksigzce tej Kazimierz Wyka wspomina takze w liécie z 10 kwietnia 1942 1.

6 Révolution per iste et ¢ ire to wydana w roku 1934 ksigzka Emmanuela Mouniera
(1905-1950), francuskiego filozofa, krytyka literackiego, dziatacza spotecznego i publicysty.

7 Pendant - (fr.) odpowiednik, pojecie uzupetniajace.

8 Doswiadczenie Europy - ksigzka tak zatytulowana nigdy nie powstata. Sam Kazimierz Wyka pisze
o tym zamysle we Witgpie do drugiego, poszerzonego wydania Zycia na niby (1959).

9 José Ortegay Gasset (1883-1955) — hiszpanski filozof i eseista. Najbardziej znang jego ksigzka przed
11 wojng $wiatowg byl w Polsce Bunt mas (oryg. 1930).

10 Jacob Burckhardt (1818-1897) — szwajcarski historyk sztuki i kultury; zastynat z nowatorskiego po-
dejscia do badan historycznych, w ramach ktérych nacisk miat by¢ potozony na warto$¢ sztuki, kul-
tury i estetyki dla analiz zycia spolecznego i politycznego danej epoki.
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miera, schodzi migdzy grzadki bawi¢ si¢ w ogrodnika, a budzi si¢ dopiero péznym
latem. Chciatbym przez tych pare tygodni przynajmniej notatki poczynic.

Céz nadto? Dzieci skwierczg, ja prawie juz catkiem nie ruszam si¢ z domu. Zo-
na bowiem co chwila rozsnuwa straszliwe perspektywy, co si¢ stanie, gdybym z po-
ciggu przyniost tyfusowq wesz, a ze z tym nie zarty w Krakowie i w kolejowych tho-
kach, wigc lepiej by¢ postusznym. Miatem sposobnoé¢ dowiedzie¢ sie co$ wigcej
0 Poetyce, jesli to tak nazwa¢ wolno, Szumana* - to rzeczywiscie ciekawe, ale row-
niez rzeczywiscie watpliwe w rozmaitych pomystach. Czego nie uwazam za szkode.
Wiasnie u Bernanosa s3 pickne zdania o ryzyku.

Przepraszajac za natrectwo, przesylam wiele serdecznych pozdrowien, dla Pani
uktony

Kazimierz Wyka

11 Chodzi zapewne o ksigzke polskiego pedagoga, psychologa i lekarza Stefana Szumana (1889-1972)
zatytufowang O kunszcie i istocie poezji lirycznej. Wydana ona zostata dopiero w roku 1948, ale
W Przedmowie autor tak opisuje jej losy: Praca zostata napisana w 1941 1. [...] W czasie wojny, wzgl.
tez po wojnie, czytali mojg ksigzke w rekopisie i dyskutowali ze mng prof. Pigon, prof. Ingarden i pan
Czachowski, znany krytyk (s. 7).
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Drogi Panie Jerzy!

Bardzo sig ciesze, ze obydwaj usiedlismy wokot tych samych zagadnien. Nie tyl-
ko, ze w mysl zasady si duo faciunt idem etc.?, nie sadze, by$Smy nawet przy podo-
bienstwie zaje¢ mogli wejs¢ na zagrodzone dla siebie pélka, lecz dlatego najgtow-
niej, ze pewnego rodzaju przemyslenia i wnioski beda po wojnie tak konieczne, tak
si¢ narzucajace, jesli z tego straszliwego doswiadczenia mamy mie¢ nauke napraw-
de, ze nie dos¢ bedzie dos¢ ich naucza¢, wzruszaé, powtarzaé. Zwlaszcza ze grozi
recydywa, z racji wigkszego liberalizmu czysto politycznego stanowisk, ktore pod
ta obstong beda si¢ niestusznie przemyca¢ i odrzuca¢ swoja skfonnos¢. Sam antro-
pocentryczny naturalizm chociazby. Wigc pracujmy - - na razie jednak z pewng
zmiang programu u mnie. Odwoluje mianowicie te miesieczne terminy, ale ksigzki
zabrane od brata Panskiego oddam w ciggu marca, zrobiwszy z nich szybko notatki.
Sam pozostawilem Sorela™* i pokolenia; ofiarowa¢ ich niestety nie moge, bo to rze-
czywidcie egzemplarze ostatnie. Pozostawilem rowniez pewne rozprawy Wedkiewi-
cza', jakie zdaje si¢ mogg si¢ Panu przyda¢, a nadto moge stuzy¢, gdyby Pan chcial
wiecej do Sorela zagladnac, jego prawie wszystkimi ksigzkami. Rowniez mogtbym
Panu wypozyczy¢ rozmaite niemieckie dzieta o filozofii dziejow (np. Hegel, Burc-
khardt, Strich's, Ranke*€) czy odpowiednie czgéci znakomitego Handbuch der Phi-
losophie Baumlera i Schrétera'”. W potrzebie prosz¢ mi poda¢ ,,zapotrzebowania’,
a o ile tylko mie¢ bede odpowiednie ksigzki, natychmiast nimi stuze.

O Denis de Rougemont'® i Thierry [—] poprosze dopiero pdzniej, poniewaz
na razie lektur mi nie brakuje.

12 Si duo faciunt idem, non est idem - (fac.) Jesli dwaj robig to samo, to nie jest to samo.

13 Georges Eugene Sorel (1847-1922) - francuski myfliciel spoleczny, socjolog, zwolennik syndyka-
lizmu.

14 Stanistaw Wedkiewicz (1888-1963) - historyk literatury, jezykoznawca, publicysta.

15 Fritz Strich (1882-1963) - niemiecki historyk literatury, znawca romantyzmu, autor m.in. Die My-
thologie in der deutschen Literatur von Klopstock bis Wagner (1911).

16 Leopold Ranke (1795-1886) — niemiecki historyk. Jest jednym z tworcow (wraz z Wilhelmem von
Humboldtem) doktryny indywidualistycznego historyzmu. Koncepcja dziejéw Rankego i jego spo-
s0b spisywania historii zdominowaty niemiecka historiografi¢ co najmniej do I wojny $wiatowej.

17 Mowa tu o ksigzce Handbuch der Philosophie z roku 1931 Alfreda Baeumlera (1887-1968) i Man-
freda Schrétera (1880-1973).

18 Denis de Rougemont (1906-1985) — szwajcarski eseista, krytyk i mysliciel piszacy po francusku. Jest
autorem m.in. stynnego studium Mitos¢ a swiat kultury zachodniej wydanego po raz pierwszy w 1939
roku.

19 Jacques Nicolas Augustin Thierry (1795-1856) — francuski historyk, nazywat siebie ,,adoptowanym
synem” Saint-Simona.
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Wtedy, kiedy mnie Pan poszukiwal, niestety w Krakowie nie moglem sie zjawi¢,
bede natomiast gdzies pomiedzy 5-7 marca, z ta wigkszg pewnoscia, ze w sprawie
wozeczka dla mlodszej corki, a wigc w sprawie wyzszej i nieodwotalnej, gdyby Pan
zjawit si¢ woéwczas w Krakowie, bardzo bytbym rad ze spotkania.

Coz nadto? Stwierdzam po sobie co$ narkotycznego w tej wojennej gorgczko-
wosci pracy. Dziwne, gdybym mial przeprowadza¢ szczerg analize utajonych i nie-
chetnych uswiadomieniu motywéw tego pospiechu, tej niemoznosci przezycia ty-
godnia bez okre$lonego planu, zadania, obliczanego ,na potem’, nie mégtbym ina-
czej odpowiedzie¢ sobie, tylko w ten sposéb, ze i praca wlasna moze si¢ stawac nar-
kotykiem, uépieniem. Dziwne rozdwojenie. W tej czesci ja, ktdra si¢ styka wprost
z przezywang rzeczywisto$cig, nieraz cale pasma niepewnosci, dawniej po prostu
zwatpienia, teraz niecierpliwosci przemienionej w nieufnos¢, a jednak réwnocze-
$nie w jakiej$ innej warstwie osobowodci stata, uparta dyspozycja pracy. Tym umie-
jetniejsza nieraz, im silniej si¢ te pasma rozejda. I chwilami nie wiem przez to, co
jest z czasu tylko, a co ze mnie samego, gdzie jest prawda, a gdzie zagtuszanie. Mo-
ze catkiem irracjonalna zdolnos¢ pracy jest wlasnie maska wiary, jej przewrotno-
$cia, by nie wystapi¢ w ksztalcie zbyt prostym, a przeto podatnym watpieniu? Bo
stusznosci i wiar jest tyle, co aktow pisanej przez Klio tragedii. I graja, padajg mar-
twi, gdy rola dopiero sie pisze cala i nie istnieje chyba nawet w przewidzeniu Boga.

Raz jeszcze serdecznie za ksigzki dziekuje, swoje polecam. Dla Pani wiele uklo-
noéw, Elzbiecie i Joannie pozdrawiaszki od Marty i Malgorzaty, Panu wiele stow przy-
jazni i serdeczny uscisk dfoni

Kazimierz Wyka
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Drogi Panie Jerzy!

Zdaje sig, Ze nie uraczytem Pana dotad listem w ten sposéb pisanym, i dlatego za-
czynam od przeprosin za t¢ handlowg jego forme. Stad ona pochodzi, ze ostatnimi
czasy Milosz, zamiast przeczyta¢ mgj list pisany recznie, o$wiadczyl, Ze rezygnuje
z tego do czasu, poki nauka nie stworzy specjalnej metody stuzacej do odczytywa-
nia moich gryzmoldw. Inni go poparli, wigc musialem przej$¢ na pismo maszynowe.
Bronitem si¢ wprawdzie tym, ze i pismo klinowe, i hieroglify zostaty odczytane, ale
ja tylu wiekow czekac nie moge, wobec czego niechzesz Watermana zastapi Under-
wood. Prawda, ze jesteémy w dwudziestym wieku? Ale mnie prosze nie nasladowac
w tej reformie ortograficznej, poniewaz Pana pismo jest bardzo wyrazne i czytelne.

Z naszymi spotkaniami to zaiste ztosliwy pech. Tym razem chciatbym si¢ jednak
bardzo z Panem spotka¢ w Krakowie, poniewaz chodzi o rézne dosy¢ ciekawe i do-
sy¢ wazne sprawy, o jakich lepiej bedzie porozmawia¢ osobiscie, nizeli pisa¢. Tak
ze wzgledu na tenor tych spraw, jak z tej przyczyny, ze pisac trzeba by wiecej niz si¢
w normalnym li§cie pomiesci¢ moze. Zatem, kiedy na raz najblizszy bedzie si¢ Pan
wybierat do Krakowa, prosz¢ mi da¢ dostatecznie rychlo zna¢, no i prosze¢ zarezer-
wowac jaka$ przynajmniej godzing czasu dla mnie. Moze Panu bedzie dogodniej te-
lefonem (m6j numer jest Kressendorf 26), ale prosze pamietad, ze jedyny rozporza-
dzalny pociag z Krzeszowic do Krakowa jest o godzinie dziewiatej rano, tak ze za-
wiadomiony pézniej, nie moge juz tego samego dnia znalez¢ si¢ w Krakowie. Takie
to poczynilismy postepy komunikacyjne na odleglos¢ 26 kilometréw w epoce nie-
godnej zaprawdg innej nazwy, jak epoki Watermana i Underwooda.

Ksigzki, o jakie Pan prosi, dostarcze przy najblizszej bytnosci w Krakowie. To zna-
czy dostarcze Sorela i Zakrzewskiego®, Sombarta*' za$ nie posiadam. Ortega
y Gasset, chociaz posiadany na wlasnos¢, jest mi w obecnym czasie, wraz z czg-
$cig moich ksigzek, niedostgpny. Czytalem go jednak kiedys, ale prosze mi wie-
rzy¢, ze mimo obiecujacego wiele tytutu, a przede wszystkim obiecujgcego nazwi-
ska autora, ciekawego w innych swoich pracach, niewiele Pan straci, nie dotar}-
szy do tej ksigzki. Gorsze, ze ja na Europie tragicznej* przysiadtem na czas zbyt
dtugi, ale rozgrzeszam si¢ Pana zapowiedziami, ze jednak praca ta Panu si¢ roz-
wleka i rozrasta. Szczerze méwiac, jeszcze sie nie wziglem do lektury, poniewaz
w marcu musialem sig¢ spieszy¢ z innymi lekturami, gdzie wobec ich oficjalnego
Zrédla terminowo$¢ zwrotu byta absolutnie konieczna, a teraz znéw inna rozpacz.
Moj dyletantyzm zaczyna wkracza¢ w sfery konkurujace z wieloscia sfer takiego
Szumana. Wspominalem kiedys Pani i Panu, Ze napisatem dwa dluzsze opowiada-

20 Zbigniew Zakrzewski (1912-1992) - polski ekonomista.
21 Werner Sombart (1863-1941) - niemiecki socjolog i ekonomista.
22 Por. przypis 5.
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nia*. Poslatem je niedawno do Warszawy, skad powrdcily opatrzone na razie s-
dem Andrzejewskiego, sadem jednakze, ktéremu najbardziej ufam, bo mimo przy-
jazni nie skrywa nagany i w pewnym wzgledzie jest bardzo surowy, sadem wszakze,
ktory brzmi, ze te opowiadania nie sg ani grafomania, ani kompromitacjg. Nawet za
umiejetnos¢ pisania zostalem w sposob doprawdy zenujacy, rumienic si¢ przyszlo,
pochwalony, nagany za$ trudno w krétkoéci opowiedzie¢. Sa w kazdym razie takie,
ze gdyby tych bledéw nie dato sie usunaé, gdyby naprawde swiadczyly one o autorze,
gdyby go tak obnazaly, to doprawdy nie wiem, czy warto pisaé, albowiem sama spraw-
nosé¢ formalna, sama nawet czysto$¢ stylu i obrazowego widzenia $wiata nie imponu-
ja mi i nie wydaja si¢ dostatecznym powodem pisania. Sadzitem, Ze jestem w stanie
dac z siebie powody inne, istotniejsze, t¢ pewna iskre, ktora albo jest, albo nic jej nie
wykrzesze.

Mniejsza z tym. Méwmy o tym, co sie z klopotami czytelniczymi wigze. Do$¢,
ze majgc zamiar o Europie, okazalo si¢ przed paroma tygodniami, Ze muszg pisaé
o pewnej pani Teresie*. Ta pani jeszcze nie zyje, jeszcze si¢ sktada z fragmentéw,
ale to wlasnie nawet na lektury spokojne mi nie pozwala. Nie wiedziatem dotad, ze
pisanie jest rzeczg tak frapujacg, tak wciagajaca, ze tyle daje mozotu przezwycigza-
nie trudnosci, nie wiem, jak je nazwa¢, poniewaz to jest co§ wiecej niz konstruk-
cja, trudnosci, kiedy cztowiek wie, co ma by¢ powiedziane, wie przede wszystkim,
jak nie moze by¢ powiedziane, a nie udaje mu si¢ natrafi¢ na to, jak powinno by¢
wlasciwie powiedziane. Myféle teraz czesto, ze pisze si¢ rownie dobrze z pewnego
zasobu wewnetrznego, co pisze si¢, kto wie, czy przy samym formutowaniu nie na
pierwszym miejscu, otoz ze pisze si¢ wbrew. Wbrew blednym formom, wbrew
wlasnym pomytkom, wbrew cudzym ksztaltom, ktére nie zaspokajaja. Ach, duzo
by o tym mozna méwic. Dosy¢ na tym, ze dopoki nie uporam sig¢ z t3 panig, a na
skutek warszawskich uwag staja przed cztowiekiem sprawy, ktére wydawaly mu sie
juz rozwigzane, dopoty nie jestem zdolny do myslenia, do zajmowania si¢ czym in-
nym. Zwlaszcza ze sama funkcja pisania nie idzie mi tatwo, z powodu mojej, wiem,
ze czgsto niechlujnej i stylistycznie cigzkiej, formy pisanin krytycznych. Tymczasem
tutaj wziglem na ambit pewng prostote, jasnos¢ stylistyczng i za to, jedyny moment
w sadzie Andrzejewskiego, ktory ani mnie nie zazenowal, ni nie speszyt, za to zosta-
fem pochwalony. Ale ile czytan, ile poprawek, ile gniewu musi potkna¢ jedna stro-
nica, nim przybierze ksztatt podobny do prostoty, dopiero teraz wiem na wiasnej
skorze.

23 Cho¢ opowiadania Kazimierz Wyka pisat praktycznie przez cale zycie, szczegélnie intensywny okres
ich tworzenia przypada wlasnie na czas okupacji. Zostaty one opublikowane dopiero po jego §mier-
ci w tomie Opowiadania (1978).

24 Pani Teresa - bohaterka opowiad
wiadania.
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Dosy¢ jednak o sobie. Dzigkuje pigknie za zdjecie. Jest naprawde dobre. Marta
uznata, ze z takimi dziewczynkami bardzo by si¢ chetnie bawita. Przesytam przeto po-
dobizneg starszej tylko, poniewaz dotychczasowe zdjecia Malgosi jakos nie wychodza.

Dla Pani ucatowania rak, Panu najlepsze, serdeczne pozdrowienia i ucisk dtoni

Kazimierz Wyka

Krzeszowice, 10 kwietnia 1942
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Drogi Panie Jerzy!

Dawno jestem Panu dluzen ten list. Jak zwykle jednak w zyciu rodzinnym prze-
szkody i roztargnienia mnoza si¢ w sposob samorodny, a czas podobnie ucieka.
Prosze mi przeto wybaczy¢, ze nie podzigkowalem dotad za tych pare tak mitych
dni z poczatku lipca. Czynie to teraz z tym wigksza przyjemnoscia, poniewaz zdo-
faty one tymczasem przej$¢ w stan wspomnienia, wszystko upiekszajacy, tym wie-
cej wspomnienia przyjemne. Ten ranek pod czere$niami.

Dosy¢ wigc bytem roztargniony w tym konczacym sie lecie. Ledwo Andrzejew-
ski odjechat, wypadto i mnie niespodziewanie pojecha¢ do Warszawy. Bawitem tam
tydzien, troche naturalnie rozmawiatem z ludzmi, a przede wszystkim zetknalem
sie z Baczyniskim i obczytatem si¢ z jego utworami. Za najblizszej bytnosci w Kra-
kowie bede mogt z tego cos Panu pozostawi¢, mysle, ze zrobi to Panu przyjemnos¢.
Przekonany jestem, ze nalezy si¢ po nim duzo spodziewac¢ i juz teraz daje on wie-
le, tak wiele, jak mato kto w jego wieku. Chyba tylko Lechon i Staff, ciekaw jestem,
czy dociagnie on do tych auspicji i przewodnikéw, ma czas, ilez ma czasu, liczac lat
dwadziescia jeden, w reszcie swojej dziatalnosci. To w ogdle jedno z najdziwniej-
szych i najbardziej wzruszajacych dla krytyka uczu¢. Ktos mlody, wobec ktérego nie
odczuwa si¢ Zadnych oporéw wewnetrznych, ale wlanie uznanie i che¢ poparcia
wraz z nadzieja, i teraz to ryzyko przychylnosci: wyjdzie, nie wyjdzie, zawiedzie, nie
zawiedzie. Baczynskiemu z calego serca zycze, by wyszedl. Pozniej przyszly roztar-
gnienia domowe. W ciggu sierpnia chorowata nam Marta, dosy¢ przykre i niestety
zaniedbane przez naszg lekkomyslnos¢ zapalenie oskrzeli. Konieczna bylaby Rabka,
teraz nawet, kiedy zasadniczo juz jest z nig w porzadku, ale gdzie tutaj mysle¢ o po-
dobnej imprezie? W ciggu tych domowych i sgsiedzkich i prowincjonalnych, z ga-
tunku matomiasteczkowego, i wojennych w tymze miasteczkowym wydaniu klopo-
téw i glupstw, zdolatem jednak napisa¢ duzy essay o - glupocie. Dawno mi to nie
dawato spokoju, obecnie wytrysneto w paru tygodniach. Za jaki$ czas mam zamiar
przepisac t¢ rozprawe, a wtedy moze jako$ mi si¢ uda uzyczy¢ tego Panu*. Glupota
jest whasciwie dla mnie pretekstem dla zagadnien wiele donioslejszych, jak sprawa
pychy poznawczej i pokory, w ogdle w istocie rzeczy idzie o te dwie postawy, prze-
transponowane na dziedziny poznawcze. No, ale nie bede opowiadat o tym, co stre-
$ci¢ trudno, a co najlepiej kiedys Panu pokazac.

Zreszty z niczego popelnionego nie jestem w moznosci si¢ wyspowiada¢. Nato-
miast od Pana bardzo ciekaw jestem wiesci, czy Panu post¢puja zamierzenia — pro-
sz¢ o tym napisac.

Krakowscy mlodzi by¢ moze Panu donosili o naszych spotkaniach i rozmowach,
jakie dopiero obecnie udalo si¢ doprowadzi¢ do skutku. Wiem, ze Pan czytal ich
25 Esej o gtupocie najprawdopodobniej nie zostat ostatecznie napisany. O tym, ze pomyst swoj Kazi-

mierz Wyka mogt zarzuci¢, $wiadczg uwagi z listu z dn. 31 stycznia 1943 1.
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rzeczy, zreszty wiersze Wojciecha*® najpierw u Pana styszalem. Dlatego ciekaw je-
stem bardzo zdania Pana i prosze o nie réwniez. Od siebie moge powiedzie¢, ze du-
ze wrazenie zrobilo na mnie, podobnie jak na Jerzym, opowiadanie o ojcu Pawle,
dwoma dalszymi opowie$ciami francuskimi jestem mniej zbudowany, znacznie lep-
sza jest historia o merze, nie trzyma si¢ natomiast konstrukcyjnie Mifos¢. Najpew-
niej dlatego, ze podjety zostal temat nienadajacy si¢ do opowiadania, zbyt skom-
plikowany w swojej dramatycznoéci i tak nadto przeprowadzony, ze powstat szkic,
projekt powiesci, ale nie opowiadanie. W kazdym razie do Wojciecha przywiazuje
najwigksze nadzieje, a utwierdza mnie w tym réwniez pewna jego krotka powies¢
przedwojenna. Przeczytatem ja dopiero teraz dokladnie i powoli. Naturalnie brak-
nie jej jeszcze tego napiecia moralnego, ktore posiadaja dzisiejsze jego utwory, ale
i tak rzecz jest dobra, naprawde dobra. Zwie si¢ Obawa*.

Wigcej Panu nie napisze i o nim, i o innych, nie napisz¢ ze §wiadomej perfidii, by
ukazawszy nieco wlasnego sadu, sprowokowa¢ Pana do wynurzen. Skoro o perfidii
mowa, podam Panu anegdote, jaka co dopiero stata si¢ wobec mnie. Irzykowski miat
pisac zarys literatury tego dwudziestolecia, zdaje si¢, ze Panu o tym méwilem. Za mej
bytnosci w lipcu o$wiadczyl, ze ta rzecz nie zostanie jednak napisana. Zrozumiatem
to prosto, jak zrozumialby zapewne kazdy, i tak powtorzytem naktadcy. Wyniknety
nieporozumienia, albowiem okazalo si¢, ze on wcale nie méwit o swoim zamiarze
nienapisania, ale o przewidywaniu, ze jednak ta historia nie zostanie napisana z ja-
kich$ niewiadomych przyczyn. I badZz madry czlowieku. I tak wyglada perfidia, cal-
kiem dobroduszna. Powiedzenie nie napisz¢ moze znaczy¢ dwojako.

Ciekaw réwniez jestem, jak si¢ Panu podobat 6w zbiér rysunkoéw, ktory na So-
bieskiego zostawilem w swoim czasie?

Proszg zlozy¢ moje uszanowanie panstwu Kernom®, dla zony tacze ucatowania
rak i uklony, Panu przyjazne i serdeczne pozdrowienia

Kazimierz Wyka

Krzeszowice, 26 1X 1942

26 Chodzi 0 Wojciecha Zukrowskiego (1916-2000), prozaika, autora ksiazek dla dzieci i mlodziezy;
wspotpracownika Kazimierza Wyki z konspiracyjnego ,,Miesigcznika Literackiego”. Bywat on w cza-
sie okupacji w Krzeszowicach.

27 Wojciech Zukrowski debiutowal w roku 1943 tomikiem Rdza, powies¢ Obawa musial wiec Kazi-
mierz Wyka zna¢ z rekopisu. Opowiadanie Mitos¢ ukazato si¢ w zbiorze proz z lat 1936-1945 pt.
Kantata. Pierwsze opowiadania (1957).

28 Zofia Kern (te$ciowa Jerzego Turowicza) wraz ze swym drugim mezem, Romualdem, przebywali
w czasie wojny w dworku w Goszycach. Dom w Goszycach byt domem rodzinnym Anny Turowi-
czowej.
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Drogi Panie Jerzy!

Odpisuje z haniebnym opdznieniem, ale mysle, Ze po przeczytaniu przez Pa-
na zaraz nastgpnych zdan otrzymam rozgrzeszenie. Oto przez jaki$ czas zanosi-
fo sie na przyjazd do Krakowa autora Ladu serca® i sadzilem, ze uda si¢ nam Pan-
stwa wspolnie nawiedzi¢. Tak w kazdym razie warszawski Jerzy sugerowal. Nieste-
ty otrzymuje dzisiaj krotka kartke od niego, ze z przyjazdu zero, zasiadam przeto
do tego dawno naleznego listu.

Najpierw o moim najezdzie na Goszyce. Jezeli to Panu nie czyni réznicy, zjawie
sie w najblizszg sobotg, tzn. 6 lutego, rannym pociggiem (muszg sie jeszcze dowie-
dzie¢, kiedy odchodzi - zdaje sig, jest taki okolo 9 rano z Krakowa, gdyby nie bylo,
kazdym nastepnym porannym). Poniewaz do szkoly jeszcze troche czasu, popro-
sz¢ o wiadomos¢ telefonem (Kressendorf 26), gdyby Panu 6w dzien nie odpowia-
dal, a ustalimy inny. Ja obecnie jestem catkiem disponible®.

Miatem nadziejg, ze zjawig si¢ u Pana z jaka$ nowg robota. Juz to Goszyce kaz-
dej wojny i przed kazda wojng od tych miazmatéw intelektualnych niewolne. Prze-
rzucatem wlasnie Mlynarskiego, przeczytawszy uprzednio Czlowieka w dziejach -
Zasady filozofii spoltecznej*’, na ktérych stronie ostatniej znajduje ,tamze’, styczen
1914. Nie wiem, jak wobec tamecznego starszego pokolenia nalezy si¢ o nim wyra-
za¢, po drodze bedzie mnie Pan musial poinformowa, ale ani jedna, ani drugg je-
go rzeczg nie bylem zbudowany.

Wigc mialem zjecha¢ z nowym kawalkiem. Jest juz gotowy, bardzo duzy i zdaje
mi sie osobidcie, ze ciekawszy od glupoty i pesymizmu, ale niestety nieprzepisany
na czysto. Skonczylem gdzies przed tygodniem (Zagad.[nienie] propagandy*) i jesz-
cze to i owo dopisuje. Oprécz opowiesci o wygladzie niestety wiecej nie zabiore ze
sobg. Zreszta posiada ten temat pewne immanentne niebezpieczenstwo: co chwi-
la naplywajg przyklady, nowe casusy, i korci, zeby jeszcze, zeby to, Zeby tamto jesz-
cze. Krétko przed wybuchem byt drukowany w ,Wiad.[omo$ciach] Liter.[ackich]”
wielki i wiadomo, ze §wietnie napisany, essay Huxleya Pisarze i czytelnicy®, w jed-

29 Lad serca - powie$¢ Jerzego Andrzejewskiego opublikowana najpierw w czasopismie ,,Prosto z Mo-
stu” w roku 1937 (nr 46-57) oraz 1938 (nr 1-21), a nastepnie w postaci ksigzkowej w 1938 r.

30 Disponible — (fr.) rozporzadzalny.

31 Chodzi o dwie ksigzki ekonomisty Feliksa Miynarskiego (1884-1972): Czlowiek w dziejach. Jednost-
ka - panstwo - naréd (1935) oraz Zasady filozofii spotecznej (1919).

32 Zagadnienie propagandy - chodzi o planowang, ale nigdy nienapisang, ksiazke. We Wistgpie do dru-
giego wydania Zycia na niby (1959) tak Kazimierz Wyka opisuje 6w zamyst: Wydawato mi sig, ze
zdotam napisa¢ ksigzke, ktora miata nosi¢ tytul: Zagadnienie propagandy. Czytatem pod tym kg-
tem, zbieratem materialy, ksigzki takiej juz nigdy nie napisze. Szkic Goebbels, Hitler i Kato to skoru-
py i stluczki tej niedoszlej ksigzki.

33 Esej Aldousa Huxleya (1894-1963), angielskiego powiesciopisarza, nowelisty, eseisty, zatytufowa-
ny Pisarze i czytelnicy, drukowany byt w numerze 17 ,Wiadomosci Literackich” z roku 1938.
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nym z gléwnych tematéw poruszajacy moja sprawe. Mam wielki podziw dla eru-
dycji Huxleya, ani odrobiny szacunku dla jego postawy moralnej i czytajac to wha-
$nie, widze, jak dalece bez tej drugiej z zagadnienia na pozér catkowicie jasnego,
mimo dobrej obserwacji i umiejetnoéci stawiania analogii, nic nie wychodzi. Jeze-
li mi si¢ uda do Wielkiejnocy napisac to paskudne i arcytrudne Doswiadczenie pa-
ni E.*, mysle, ze nie bedzie ta zima zmarnowana. Ale to wsciekle trudne. Nie wia-
domo, od ktérego boku musze¢ najpierw zaatakowag, tyle ich ma.

Dzigkuje serdecznie za uzupelnienia przy gtupocie. Erazma z Rotterdamu znam
czg$ciowo, wole to w innym gatunku: satyra na matg glupote, na obyczaje efc. Prze-
czytam teraz calos¢, do ktorej udato mi sie dorwac w Krakowie, i moze co§ wmieszcze.
Natomiast o ks. Mieszkisie* rzeczywiscie nie styszalem. Z przyjemnoscig go prze-
czytam. Samo nazwisko o tyle mi nie jest obce, Ze przed kilkunastu laty bardzo go
wychwalat Stonimski. Wnet po tych pochwatach wszedlem w trwajacy po dzis dzien
i po skonczenie §wiata okres reakcji antystonimskiej i dlatego zapewne nie przeczy-
talem - pisal réwniez co$ o wojnie, jesli mnie pamie¢ nie myli. Przeczytamy chetnie.

Czy Pan zna Hellade na przelomie Losia**? Szalenie ciekawa, chociaz dosy¢ fan-
tastyczna ksigzka. Na lewo i prawo robie jej reklame. W ogéle im sie cztowiek robi
starszy, tym czgéciej znow co$ dla siebie odkrywa. Ostatnio, dzigki pomocy Konin-
skiego, Filozofia pienigdza Simmla¥. Bardzo oryginalny umyst i miejscami pory-
wajaca ksigzka. Efekt lektury psuje mi tylko to, Ze zona powtarza, iz wolataby, aze-
bym miat pienigdze, a nie filozofi¢ pieni¢dzy. Bronig si¢ dwoma sposobami: 1) nawet
w czasie wojny nalezy by¢ konsekwentnym i sta¢ po stronie filozofii; 2) sg tacy, co
z dobrze napisanej filozofii pienigdza wycisn¢li pienigdze. Przykladem tenze Simmel.

Czekam zatem w biezacym tygodniu telefonu, a w braku ,,takowego”, pakuje w so-
bote szczoteczke do zgbow i pantofle.

Prosze przyjac stowa szczerej przyjazni, Pani ucalowania rak, Panienkom gtowek,
a od moich Mart-Malgosi podzigkowania za piekne zdjecia i calusy mocno cmokajace

Kazimierz Wyka

Krzeszowice, 31 stycznia 1943

34 Por. przypis 8.

35 Ks. Feliks (Czerski) Mieszkis (1880-1955) — znany polski publicysta katolicki okresu miedzywojen-
nego, autor m.in. takich ksigzek jak Katolicyzm a reforma. Studium religijno-spoteczne (1904), Upa-
dek mieszczaristwa (1927) czy Rewolucja (1928).

36 Chodzi o wydang w roku 1938 przez polskiego historyka starozytnoci greckiej i rzymskiej Stani-
stawa Jana Losia (1890-1974) ksigzke Hellada na przelomie. Rozprawa dedykowana marszatkowi
Rydzowi-Smiglemu zawiera wiele krytycznych aluzji do systemu rzadéw w Polsce.

37 Mowa o ksigzce Philosophie des Geldes (1900) niemieckiego filozofa kultury, socjologa Georga Sim-
mla (1858-1918), ktéra zostata na jezyk polski przettumaczona przez Leo Belmonta (Leopolda Blu-
menthala) i wydana w roku 1904.

LITERACKA KAZIMIERZA WYKI 103



LISTY KAZIMIERZA WYKI

[8]

Drogi Jerzy!

Beda[c] w ubiegly sobote w Krakowie, zachodzitem na Sobieskiego, w nadziei,
Ze moze juz jeste$ z powrotem. Okazalo si¢, ze Twoj powrot si¢ odwlokl. Pojmujesz
dobrze, jak bardzo ciekaw jestem wiadomo$ci z Warszawy, zwlaszcza ze milczenie
Twojego imiennika trwa ciagle i nie wiem doprawdy, jak to sobie thumaczy¢. Pisz¢
przeto, by Ci donie$¢, ze w soboty i 8 maja jestem w Krakowie, mie¢ bede w oby-
dwa te dni czas pomiedzy godzing jedenastg a druga po potudniu i bardzo bytbym
rad, gdyby$my sie spotkali i porozmawiali. Zechciej zatem mi odpowiedzie¢, w ktd-
ry z tych dni bedziesz miat czas, a zjawig si¢ u Ciebie. Ponadto pozwol, ze ztoze Ci,
drogi méj, taczne i najlepsze zyczenia Jerzowo-Wielkanocne, skoro te dwie okolicz-
nosci tak si¢ zbiegaja w tym pamietnym roku, pozwol, ze Jerzego uéciskam, a $wiat
pozycze najspokojniejszych.

U mnie nic szczegoélnie nowego. Tyle ze zasiadlem ponownie do Norwida®*, aze-
by go raz nareszcie wykonczy¢, zasiadlem czegsciowo dlatego, poniewaz pokazywa-
na Ci praca jednak szfa z kamienia, co znaczylo, ze potrzebny jest ptodozmian, po-
nadto dziala tutaj namowa Pigonia, ale o tej drugiej przyczynie ustnie. Decyzja, zda-
je sie, byla stuszna - wnosze z tego, ze konieczne uzupetnienia tej roboty wydaja mi
sie obecnie fatwe, a nawet przyjemne.

Pani Twojej ucatowania rak, panienkom, powiedzmy, warkoczy, gdy im wyrosng

Kazimierz W.

Krzeszowice, 20 1V 43

Drogi Jerzy

38 Por. przypis 2. sobote w K
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Kochany Jerzy!

Pisze te kartke, azeby zaprosi¢ Cig, jezeli nie masz juz z gory powzigtego zamia-
ru przyjecha¢, azeby Cie zaprosi¢ na najblizsza sobote do Krakowa. Wrécitem nie-
dawno od Jerzego i Czestawa® i mam dosy¢ spraw do opowiedzenia, jak réwniez
do zawiadomienia, specjalnie dla Ciebie. W ciagu soboty bede Ci¢ przeto szukat na
Sobieskiego, a gdyby ta sobota najblizsza nie odpowiadata Ci, powtorze szukania 27
maja. Daruj, Ze nie pisz¢ wigcej, ale lepiej wszystko ustnie przekazac.

Pani Annie ucalowania dloni, panienkom buzi, Tobie wiele najlepszych pozdrowien

Kazimierz Wyka

15 maja 1944

39 Chodzi o Jerzego Andrzejewskiego i Czestawa Mitosza.

Kochany “erzy? -. ;
Pisze te kartke,azeby zaprosié Cig,jezeli nie
masz juz zgdry powzigtego zamiaru

przyjecha ,azeby Cig zaprosié na najbliZszg so=
bote do Krakowa.WrociXem niedawno od Jerzego i
Czestawa i mam dosyé spraw do opowhedzenia,jak
révniez do zawiadomienia,specjelnie dla Gieble. ..
W ciggu soboty bede Cie przeto szukaX na Sobies-
kiego,a gdghy ta sobota majblizsza nie odpowiade-
¥a Ci,powtérze szukenia 27 maja.Daruj,ze nie pi-
sze wiecej,ale lepiej wszystko ustnie przekazad.
Pani Annie ucaXowania d¥onl,panienkom ‘buzi,Tobie
wiele najlepszych pozdrowien

15 maja 1944 Jlowa AL MM ;

sssenvEn
sie  byZa s
82¢ Z

uszna - o=  POSTKARTE
e konieczn
uz nienia tej robot;
wydejs mi-sie obecnie
¥atwe & nawet przyjem-
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ne. - Pant Twojej ucaXqg-
wania rgk,vpanienicom,
wiedzmy,varkoczy BAy
Wyrosng,

J(AD\AA-M{M/{A/‘

Krzeszowice,20.IV.43
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Do redakgji
»Iygodnika Powszechnego”
Krakow

Dzigkujac za laskawe zamieszczenie mojego artykutu polemicznego w sprawach
polonistycznych, prosze jednoczesnie o wydrukowanie zataczonego dopelnienia,
a takze — w przypadku, gdyby artykuly tego rodzaju byly przez redakcje honoro-
wane - o przekazanie honorarium na rzecz komitetu pomocy dla repatriantow ze
Zwigzku Radzieckiego®.

Kazimierz Wyka
Krakow, 2 111 1957
40 Po $mierci Stalina rozpoczela si¢ tzw. druga fala repatriacji Polakéw wywiezionych w gtab Rosji po

wybuchu 11 wojny $wi j. Ostateczne p ienie repatriacyjne zawarli 25 marca 1957 r. mi-
nistrowie spraw wewnetrznych Wladystaw Wicha i Nikotaj Dudorow. Przewidywalo ono repatria-

cje wszystkich 0séb, ktore przed 17 wrzesnia 1939 r. posiadaty obywatelstwo polskie oraz ich wspot-
matzonkow i dzieci.
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Pragne bardzo serdecznie podzigkowa¢ za przyjazny udzial w spotkaniu potwier-
dzajacym, ze podpisanemu powiodlo si¢ przeby¢ przy zyciu, piérze i zdrowiu daty:
19 marca 1910 roku — 19 marca 1970 roku.

Kazimierz Wyka

Krakéw, kwiecien 1970 1.

Przepisata Agnieszka Wesotowska
Opracowanie i przypisy Tomasz Cieslak-Sokotowski

Dragne bardzs serdecenie podzighamaé
ea preyjaeny udzial w cpatkaniu patuier-
dzajgeym, #e padpisaneinu  powiodia  iig
preehyl pray éyeiu, pidrze i edrawic daty:
19 mavea 1910 rsku = 19 marea 1970 roku.
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